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Para mi tía Bety 


Introducción 


La primera vez que escuché la historia que cuento en este libro fue en 
Amerika Disco. Había ido a bailar con mi amigo Santiago Villanueva, 
que es artista y curador, y en medio de la noche le pregunté con qué 
iba a trabajar en su próxima muestra. Él me contestó: «Voy a hacer 
algo con el robo al Bellas Artes». No tenía idea de qué me estaba 
hablando, así que le pedí que me contara más detalles. Entonces me 
enteré de que en la madrugada del 26 de diciembre de 1980 un grupo 
de ladrones había vaciado la sala donde estaba la Colección Mercedes 
Santamarina en el Museo Nacional de Bellas Artes. Y después de 
escuchar la historia, me pareció que valía la pena robársela a él para 
escribirla. 

El Bellas Artes fue el primer museo que conocí en mi vida. La 
primera vez que entré, tenía 10 años y desde entonces se convirtió en 
mi favorito. No puedo explicar exactamente por qué, pero me fascina. 
Es el más grande del país y tiene una de las colecciones más vastas de 
América Latina. La historia del Bellas Artes se entrelaza con la historia 
política y cultural de la Argentina. Uno puede imaginar una posible 
historia del país a través del museo y las obras de su acervo, desde qué 
es «lo argentino» —pinturas con motivos criollos, paisajes pampeanos, 
fragmentos de la historia nacional recreados— hasta quiénes fueron — 
y son— las familias más ricas de la Argentina. 

Además, lo que encontré en esta historia fue la posibilidad de 
pensar los usos culturales de la dictadura, es decir, de qué manera los 
bienes colectivos y públicos fueron un instrumento para llevar 
adelante sus políticas represivas. El gobierno militar no se limitó 
únicamente a reprimir, torturar, secuestrar y desaparecer a personas, 
sino que además permitió el robo a instituciones artísticas, como 
ocurrió también en el Museo de Arte Decorativo Firma y Odilo 
Estévez, en Rosario. 

A lo largo de estos más de cuarenta años desde que sucedió el 
robo, esta historia no se recuperó muchas veces. Una vez escuché a la 
escritora Camila Sosa Villada decir que, para ella, el problema de la 


Argentina no era económico, sino cultural, que si existieran políticas 
culturales mejores, también tendríamos una mejor manera de pensar y 
actuar. Lo que muestra la crónica de este robo es que durante décadas 
el patrimonio cultural quedó de lado, y supongo que en parte por eso 
esta historia no circuló tanto. 


Pasaron varios años desde que comencé con esta investigación. En 
esos años cambié, y mi escritura, un poco también. Es difícil sostener 
una forma de encadenar oraciones, ideas e intereses durante tanto 
tiempo. Sin embargo, logré mantener la dirección que me había fijado 
cuando empecé a pensar Golpe en el museo: generar un registro, 
reconstruir un capítulo de la historia del arte argentino. Este libro no 
es más que eso, un documento, una forma de ordenar lo que se supo o 
se dijo sobre el robo al Museo Nacional de Bellas Artes. Un intento de 
generar un archivo. Un esfuerzo por construir memoria. 

Por otro lado, en este tiempo, también pude mantener la intención 
de trabajar esta historia como si se tratara de una novela policial, 
presentar el crimen al comienzo y develarlo —o intentar hacerlo— 
con la sucesión de la trama. Las primeras cosas que escribí en mi vida, 
más o menos a la misma edad que tenía cuando conocí el Bellas Artes, 
fueron cuentos policiales. No eran muy buenos, honestamente. Por eso 
quise traer ese género de vuelta como brújula, para tener una 
revancha conmigo mismo. Al releer todo esto me doy cuenta de que 
finalmente pude saldar esa cuenta pendiente, logré escribir una 
historia policial. Por eso, con este libro doy por terminada mi infancia. 


IMANOL SUBIELA SALVO 


PRIMERA PARTE 


El rastro de los papeles 


ERA NAVIDAD, 25 de diciembre de 1980. 

También era el aniversario de la inauguración del Museo Nacional 
de Bellas Artes. Ese día, el museo más grande del país, ubicado en uno 
de los barrios más caros de la ciudad de Buenos Aires, cumplía 84 
años de la primera vez que había abierto sus puertas al público. Esa 
madrugada, dentro del museo, comenzó a sentirse olor a quemado. 
Algo se estaba prendiendo fuego. Las salas estaban llenas de humo, y 
los pasillos, también. No había un solo rincón que no estuviera 
cubierto por una nube gris y espesa. 

La mayor colección de arte de la Argentina estaba —y está aun hoy 
— guardada entre esas paredes. Colgadas en salas que a esas horas, al 
igual que cualquier otro edificio público, son solo oscuridad y silencio. 
Pasillos anchos y espacios como bóvedas de cementerios, lugares 
cerrados, ciegos, que solo contienen restos del pasado. 

El Bellas Artes guarda obras como La ninfa sorprendida, de Édouard 
Manet, una de las piezas más importantes de su colección. Esculturas 
de Pierre-Auguste Renoir junto con obras impresionistas y jarrones de 
jade de la dinastía Ming. Pinturas de Edgar Degas y de Paul Gauguin 
que se mezclan con otras de artistas argentinos y latinoamericanos. 
También hay muebles, joyas y otros objetos de lujo, donados por las 
élites de la Argentina, esparcidos por todas las salas: el registro de una 
aristocracia que se consideraba digna de ser exhibida. 

Cuando la Junta Militar tomó el gobierno en 1976, decidió 
declarar al Museo Nacional de Bellas Artes como uno de los «objetivos 
sensibles del Estado», es decir, que podía ser un lugar elegido por los 
supuestos «terroristas» —que la dictadura se ocupaba de eliminar y 
desaparecer— para hacer un atentado. Por eso, la Policía Federal 
había asignado a un bombero de la fuerza como guardia permanente 
en el interior del edificio. Una persona dedicada exclusivamente a 
pasar cada noche de su vida en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Pero una sola persona no podía vigilar, controlar y, en el mejor de 
los casos, cuidar las miles de obras de la colección, ni tampoco 
recorrer los cuatro mil metros cuadrados del edificio. En un día 
normal, a la presencia del bombero se le sumaban otros dos serenos, 
empleados del museo. Sin embargo, en la noche de Navidad de 1980, 
uno de ellos estaba de vacaciones. 

Aquel 25 de diciembre, solo dos personas estaban dentro del Bellas 


Artes: Anselmo Ceballos, el bombero de la Policía Federal, y Eusebio 
Eguía, uno de los serenos. Ceballos y Eguía decidieron cenar juntos 
para festejar la Navidad. Habían preparado un pollo al carbón con 
ensalada en la cocina del primer subsuelo del museo. Terminaron de 
cenar, jugaron a las cartas. Brindaron con una sidra y una botella de 
vino. Dieron una última recorrida por las salas de la planta baja y 
también por las del primer piso, a pesar de que algunas todavía 
estaban en remodelación y cerradas al público. 

Primero, subieron hasta el hall principal de la planta baja, que 
estaba vacío, sin obras, apenas con un mostrador para recibir a los 
visitantes. Eguía revisó las salas de la derecha: arte argentino del 
siglo XIX, arte francés e italiano también del siglo XIX y la de la 
Colección Guerrico, con obras del siglo XVII al XIX. Ceballos, las de la 
izquierda: arte sacro, arte europeo del siglo XV y la de manierismo y 
barroco. Ambos recorridos terminaban en el hall otra vez. Cuando 
volvieron a encontrarse, subieron por las escaleras de mármol blanco 
hasta el primer piso. Allí, caminaron juntos. Había unas pocas salas 
con obras de arte moderno, apenas iluminadas y llenas de tierra, culpa 
de la ampliación. Vieron que todo estaba como siempre, a oscuras y 
en silencio. Revisaron las salas en construcción y bajaron otra vez 
hasta el hall principal. 

Mientras Ceballos y Eguía terminaban el recorrido, en una casilla 
de chapa fuera del museo dormía Buenaventura Pereyra, un albañil de 
la empresa constructora Natino Hijos S.A., que llevaba adelante la 
ampliación del Bellas Artes. Su función era cuidar la obra, los 
materiales y las herramientas que quedaban en el patio del museo, es 
decir, en la plaza que separa al Bellas Artes de la sede de la Asociación 
de Amigos. Como era una persona mayor que había llegado a la vejez 
sin una casa, ni tampoco familia, irse a vivir al patio del museo a 
cambio de cuidar una obra le pareció más que razonable, a pesar de 
que su casilla era bastante precaria, para ir al baño tenía que salir y 
caminar hasta una letrina que había armado en mitad de la plaza. 

El sereno dormía en la planta baja, sentado en una silla en el 
cuarto de mayordomía, ubicado justo frente a las puertas principales, 
y Ceballos, el bombero, en un catre en el primer subsuelo. Siempre 
cerraba la puerta con llave para evitar que lo despertaran los 
empleados de limpieza que llegaban apenas asomaba el sol. 

El turno que hacían Eguía y Ceballos era de doce horas, lo habían 
tomado a las seis de la tarde y planeaban irse del museo a las seis de 


la mañana del día siguiente. 

Cerca de las cuatro de la mañana del 26 de diciembre, el sereno se 
despertó. En su habitación había olor a quemado. Se levantó de la silla 
y en un segundo salió del cuarto. El hall principal estaba lleno de 
humo. Empezó a seguir el rastro de la nube gris que se extendía por el 
lugar, para encontrar de dónde salía. Todo estaba a oscuras. Dobló a 
la derecha por el pasillo de la planta baja y llegó a la sala de la cual 
provenía la humareda. No quiso seguir ni tampoco entrar para ver qué 
estaba pasando. Decidió bajar al subsuelo. Corrió por los pasillos y 
bajó las escaleras lo más rápido que pudo. Intentó entrar en la 
habitación del bombero Ceballos. Estaba cerrada con llave, como 
siempre. Golpeó varias veces la puerta. Nada. Siguió golpeando hasta 
que pudo despertar a su compañero y entonces le dijo: 

—Está pasando algo raro en la sala Mercedes Santamarina. 

El bombero y el sereno subieron juntos hasta la planta baja y 
fueron hasta la sala de la Colección Mercedes Santamarina. No había 
llamas, solo humo y un olor desagradable a plástico quemado. No se 
podía ver mucho. A la oscuridad de un museo a la noche se sumaba el 
humo que flotaba en el aire. 

Titubearon antes de entrar. Se quedaron unos segundos en silencio 
y, cuando finalmente ingresaron, se encontraron con vitrinas 
destrozadas y vaciadas. Marcos de cuadros rotos, sin sus telas, y 
desparramados por todo el piso del lugar. Otros, colgados de un solo 
extremo. Faltaban todas las obras de la sala y varios objetos de arte 
decorativo, vasos, teteras, vasijas y estatuillas chinas de cristal. En 
algún momento de la madrugada del 26 de diciembre de 1980 se 
había producido el robo más importante de la historia del arte 
argentino. La sala de la Colección Mercedes Santamarina había sido 
completamente vaciada. 

El bombero y el sereno se miraron. No pudieron hablar, solo se 
quedaron parados uno al lado del otro mientras respiraban agitados y 
con el corazón bombeando sangre sin parar. No tenían demasiado 
tiempo para pensar qué había pasado ni para recorrer el resto del 
edificio y revisar si faltaban más obras de otras salas; el timbre de la 
puerta principal sonaba y afuera esperaban los empleados de limpieza 
para empezar su jornada de trabajo. 

La responsabilidad de cuidar el museo recaía en sus espaldas, y esa 
única tarea que les habían encargado —la dirección del Bellas Artes y 
la Policía Federal— no habían podido cumplirla. No tenían certeza de 


todo lo que sucedería después, pero sí de que, pasara lo que pasara, no 
podía ser algo bueno. Al menos para ellos. 


p OCO DESPUÉS DEL ROBO, a las cinco y veinte de la mañana, 


sonó el teléfono de la casa de Samuel Paz Pearson. En ese entonces, él 
era curador del Bellas Artes y jefe de Servicios Públicos del museo. Del 
otro lado del tubo, un empleado le dijo que había surgido «un 
problema» en la sala Mercedes Santamarina. Que llegara lo antes 
posible. Que la policía también estaba en camino. 

En menos de cinco minutos, Samuel había abandonado su piyama 
y su cama y estaba parado en la esquina de su casa, en Montevideo y 
Quintana, buscando un taxi. Cuando llegó al museo, se encontró en las 
escalinatas del edificio con Eguía y Ceballos. A lo largo y a lo ancho 
de esa gran escalera de cemento en la entrada del Bellas Artes, y a 
pesar de que apenas había amanecido, se agolpaban los policías y los 
empleados y los vecinos y los curiosos. Todos entendían que pasaba 
algo, pero no exactamente qué. 

El curador y el subinspector Eduardo Noceti de la Policía Federal, a 
cargo del operativo, recorrieron los restos de la Colección Mercedes 
Santamarina. Miraban las paredes, el techo, el piso, cada rincón de lo 
que había sido una sala de exposiciones, pero que ahora no era más 
que un cubo destruido, sucio y desordenado. 

—«¿Usted es el director del museo? —preguntó Noceti. 

—No, no. Soy el jefe de Servicios Públicos, me ocupo de las 
exhibiciones —respondió Paz Pearson. 

—«¿Sabe lo que se llevaron? ¿Se da cuenta de qué falta en este 
lugar? 

—Sí, claro que me doy cuenta. Se llevaron 16 pinturas sin marcos 
y varias piezas de arte decorativo. 

—Entonces le voy a pedir que me diga todo lo que sabe y que me 
describa también las cosas que se robaron. 

Los fotógrafos de las fuerzas de seguridad retrataban lo poco que 
quedaba en la sala, los marcos sin las telas y las vitrinas de acrílico 
derretidas por el fuego, también una botella vacía de whisky barato, 
marca Criadores, con la imagen de tres cabezas de ganado en su 
etiqueta. 

En medio de los flashes, Paz Pearson le dijo a Noceti con exactitud 
todo lo que faltaba en la sala Mercedes Santamarina: 7 antigiedades 


chinas y 16 obras impresionistas de artistas franceses. En su mayoría 
eran del siglo XIX, tasadas en varios millones de dólares cada una. Las 
pinturas robadas no eran muy grandes, no superaban los 50 
centímetros. Las antigúedades chinas tampoco tenían gran tamaño, un 
poco más grandes que las pinturas. 

Algunos hechos quedaron claros enseguida. Los ladrones que 
entraron en la madrugada del 26 de diciembre conocían el lugar. 
Sabían cuáles eran los pasillos internos por donde entrar y salir. 
También sabían de la obra de ampliación que se estaba haciendo en el 
Bellas Artes. Eran conscientes de que la mejor ruta de acceso y de 
escape sería por la puerta del primer piso, cerrado al público y a 
medio construir. La ubicación del museo, la obra de ampliación y el 
sueño profundo, tanto del sereno como del bombero y el viejo 
cuidador, se convirtieron en elementos que, al combinarse, habían 
garantizado un robo exitoso. Una coincidencia perfecta para un robo 
perfecto. 

El silencio y la oscuridad de la noche de Navidad ya no existían. El 
museo había pasado de ser una bóveda de cementerio a ser un 
hormiguero de empleados, policías y chismosos que se amontonaban 
para preguntar qué había sucedido. 

El curador del Bellas Artes se paró en la entrada de la sala que 
había sido vaciada. Samuel Paz Pearson daba respuestas escuetas a las 
preguntas de la policía, puras generalidades sobre el funcionamiento 
del museo y sobre la Colección Mercedes Santamarina. Caminaba por 
la sala, mirando el suelo y las paredes. Estaba nervioso. Desesperado. 
Él había ayudado a conseguir para el museo esa colección que ya no 
estaba. Alguien se había robado su trofeo. 

El chisme que se esparció por los pasillos —y que rápidamente se 
transformó en una hipótesis de la investigación— decía que los 
ladrones se habían llevado solo las telas, sin los marcos, para que 
fueran más fáciles de transportar. Antes de irse se ocuparon de 
quitarlos, sacando los clavos que sostenían las pinturas a los 
passepartout. Para poder llevarse las antigiiedades chinas habían 
destruido con algún tipo de herramienta las vitrinas de acrílico donde 
estaban guardadas. Y la que no pudieron abrir la prendieron fuego. 

Cuando algo de acrílico se expone a temperaturas muy altas, 
empieza a arder, generar humo y derretirse de forma espontánea, por 
eso se veía una marca negra de hollín sobre la pared. En la mitad de la 
sala había un tacho de basura sobre un charco; para detener el fuego y 


evitar un incendio total, los ladrones lo habían usado como balde y lo 
habían llenado de agua para apagar todo. Querían robar, sí, pero no 
destruir. 

En el piso había una bolsa de nailon que tenía un sello impreso con 
los datos de un ingenio: «Río Negro S.A. Azúcar crudo sin procesar. 
Peso neto 68 kilos. Industria Argentina». Según la policía, los ladrones 
habían usado estas bolsas para manipular los restos de las vitrinas sin 
quemarse. 

Los agentes de la División de Huellas y Rastros le pidieron a Paz 
Pearson las fotos de las obras robadas o algún tipo de registro. 
Necesitaban saber qué era lo que había desaparecido y, sobre todo, 
qué estaban buscando. El encargado de hacer el registro de las obras 
fue el fotógrafo Horacio Mosquera. Tenía 44 años en ese entonces y, 
como el salario que le pagaban por su trabajo en el museo era casi 
simbólico, vivía de trabajos particulares. Sin embargo, todas las 
mañanas iba hasta el Bellas Artes para fotografiar las obras de la 
colección o para hacer algún registro de los eventos que allí se 
realizaban. Antes del golpe de 1976 y de que todas las acciones 
gremiales fueran suspendidas, también participaba en las actividades 
sindicales del museo. 

En una entrevista que le dio a la cineasta Patricia Martín García, 
en 2011, contó que la mañana del 26 de diciembre, apenas llegó al 
Bellas Artes, le pidieron que se quedara todo el día, tenía que 
encontrar en los archivos del museo los negativos de las fotos que se 
habían tomado de las obras y las antigiiedades robadas cuando las 
ingresaron en la colección. Sabía que buscar todo eso y hacer las 
copias para la policía iba a ser una tarea intensa, así que pidió que le 
mandaran a alguien para ayudar. La asistente que enviaron fue una 
compañera suya del área de Personal. 

La oficina de Personal se había llenado de empleados de la policía. 
Hombres uniformados, serios y armados, revisaban los legajos de 
todos los empleados para ver si podían dar con algún sospechoso. Al 
mismo tiempo, la jefa de Personal del museo preparaba té y ofrecía 
canapés a todos los oficiales, como si se tratara de la inauguración de 
una muestra. 

Cuando la mujer que iba a ayudar a Mosquera entró en el archivo 
del museo, se encontró al fotógrafo ordenando los negativos de las 
imágenes en blanco y negro de las obras y las antigiiedades robadas. 

—¿Ves cómo son? ¡Típica burrada de funcionario público! —se 


quejó Mosquera cuando su compañera llegó—. Gastan fortuna en 
canapés y sandwichitos para sus cócteles y nos dejan sin elementos 
para trabajar. 

—Horacio, no entiendo qué tiene que ver eso con lo que tenés que 
hacer ahora —le respondió su compañera. 

—Nena, nunca nos compraron negativos color, solo blanco y negro 
porque es más barato. Y ahora que hay que salir a buscar los cuadros, 
mirá cómo nos hubiera servido sacar fotos en color. 

El único registro visual que hay de las obras robadas consiste en 
una serie de fotografías de mala calidad en blanco y negro, tomadas 
por Mosquera y guardadas en las oficinas del Museo Nacional de 
Bellas Artes. Con las obras, los ladrones también habían robado sus 
imágenes, sus formas, sus colores. Solo quienes las habían visto en 
persona antes de esa Navidad sabían cómo eran. 


EL ÚNICO RASTRO A SEGUIR era el de los papeles, no muy grandes, 
que estaban esparcidos por todo el museo, señalando el camino por el 
cual habían sacado las obras. Funcionaban como etiquetas de 
identificación al dorso de las telas, llevaban escritos el autor de la 
obra, el título, el año de realización, la técnica con la que se había 
hecho y las medidas. El primero estaba en el pasillo que iba desde la 
sala Mercedes Santamarina hasta una puerta oculta detrás de una 
cortina, que separaba las salas de unas oficinas del museo. Decía: 
«Renoir, Gabrielle et Cocó, óleo sobre tela, 41 x 31 cm». 

El siguiente estaba detrás de esa puerta oculta, tirado en un pasillo 
que llegaba hasta las escaleras internas que solo los empleados podían 
usar: «Degas, Bailarina, acuarela sobre papel, 30 x 23 cm». 

«Gauguin, El llamado, 1902, grafito sobre papel, 44 x 36 cm», 
decía uno que había quedado sobre un escalón. Otro que apareció en 
el descanso de la escalera, justo al lado del cuarto de comando de las 
luces que había en el entrepiso, indicaba: «Cézanne, Cinco duraznos 
sobre un plato, 1895-1900, lápiz y acuarela sobre papel, 23 x 30,5 
cm». 

Los papeles eran como las migas que tiraban Hansel y Gretel para 
marcar el camino a casa. O como las pistas que alguien deja para una 
búsqueda del tesoro. Sin embargo, no conducían a las obras, 
simplemente marcaban la ruta de escape de los ladrones y resultaban 
tan útiles como las botellas vacías tiradas por el piso después de 
una fiesta. 

En la escalera caracol que terminaba en el techo del edificio 
apareció uno que tenía impreso: «Rodin, Desnudo caminando, París 
1840-1917, acuarela sobre papel, 34 x 22 cm». Y al lado de la puerta 
para salir a la terraza, otro con la leyenda: «Renoir, Cocó dibujando, 
1909, óleo sobre tela, 35 x 46 cm». 

El rastro de papeles incluso siguió ya fuera del museo. «Rodin, 
Desnudo recostado, acuarela sobre papel, 32 x 24 cm», decía el que 
apareció en una escalera de madera que se había construido desde el 
techo hasta la planta baja para que los obreros pudieran subir y bajar 
sin entrar en el museo por la parte trasera, es decir, del lado de la 
avenida Figueroa Alcorta. 

El último papelito apareció ya fuera del Bellas Artes. Decía: 
«Matisse, Abanico, acuarela sobre papel 33 x 26 cm». 


Cuando el curador Paz Pearson y el subinspector Noceti 
terminaron de juntarlos, descubrieron que los ladrones también se 
habían llevado dos obras que no pertenecían a la Colección Mercedes 
Santamarina y que estaban en una de las pocas salas habilitadas en el 
primer piso del museo. Se trataba de un boceto de la pintura Un 
episodio de la fiebre amarilla, del pintor uruguayo Juan Manuel Blanes, 
y una obra del artista argentino Valentín Thibon de Libian, El vendedor 
de diarios. Al igual que las otras obras, eran piezas chicas, de no más 
de 50 centímetros, pero estas no tenían un valor millonario, como sí lo 
tenían las impresionistas. 

A partir de ese momento empezaría la verdadera búsqueda del 
tesoro. Una maratón para determinar cuál de todos los chismes que 
circulaban, y que ya estaban llegando a las redacciones de los diarios, 
era cierto. Si se las había llevado una banda internacional. Si las había 
robado un grupo amateur o un profesional. Si fueron cuatro, cinco, 
diez personas. Si se disfrazaron de turistas y entraron de día para 
dormir en el Bellas Artes y escaparse de noche. Si fue un grupo de 
«subversivos». Si se las llevaron los empleados. Si hubo un entregador. 
Si seguían en el país. Si ya estaban vendidas. Si seguían existiendo 
o estaban destruidas. Si estaban perdidas para siempre. 


TRATAR DE CONOCER DETALLES sobre la vida de Mercedes 
Santamarina es casi imposible. Buscar información sobre ella lleva a 
un callejón sin salida. Por un lado, la historia del arte no se preocupó 
de registrar en detalle las colecciones de las mujeres, y el acervo de 
Mercedes fue opacado por el de su tío Antonio Santamarina, que 
presidió la Comisión de Bellas Artes de la provincia de Buenos Aires 
—llegó a ser diputado y senador por esta provincia— y además, valga 
la redundancia, era hombre. Por otro lado, ella vivió gran parte de su 
vida en Francia y, cuando visitaba la Argentina se instalaba en su 
estancia «La Pola», en Tandil. 

No hay mucho registro de su vida en Europa ni tampoco de sus 
visitas a Buenos Aires. 

Mercedes nació en 1896, fue la sexta hija de Ramón Santamarina II 
y María Gastañaga. Su padre fue el segundo presidente del Grupo 
Santamarina, la empresa que armó la familia para administrar campos 
y negocios agropecuarios en la provincia de Buenos Aires. Murió 
cuando era muy joven, de hecho solo presidió la empresa entre 1904 y 
1909. Tras el fallecimiento de Ramón II, Mercedes, su madre y sus 
nueve hermanos recibieron una herencia de 2 millones de pesos, 
32.500 hectáreas de campo, 23.000 hectáreas divididas en varias 
estancias, trece chacras y una quinta en Tandil. 

Ella vivió con su madre y su hermana María Teresa en un 
departamento ubicado en Juncal 739, entre Esmeralda y Basavilbaso 
—a unas doce cuadras del Museo Nacional de Bellas Artes—. 
Mercedes y María Teresa no se casaron ni tuvieron hijos y vivieron 
con su madre hasta que esta falleció en 1946. Durante todos esos años, 
las tres mujeres pasaron sus días entre Buenos Aires y una estancia 
familiar que tenían en Tandil. 

A lo largo de su vida, Mercedes se dedicó a viajar y a ser 
coleccionista de arte; en su acervo había obras que ella misma había 
comprado, otras heredadas que habían pertenecido a la colección de 
su tío y algunas de sus padres. El mismo año en que falleció su madre, 
subastó una buena parte del acervo que había conseguido hasta ese 
momento, ante los rumores de que el primer gobierno peronista podía 
expropiarle propiedades o bienes. En ese entonces tenía 50 años y ya 
era una de las coleccionistas más importantes del país. Poseía obras de 
pintores que en aquel momento ya eran reconocidos a nivel 


internacional —como los impresionistas franceses— y otros argentinos 
que habían cobrado renombre a nivel nacional. Luego, en 1954, 
vendió otra parte de su colección, junto con obras que tenían sus 
hermanos, a través de una casa de subastas. 

Su colección incluía obras de Van Gogh, Degas, Matisse, Rodin, 
Cézanne, Renoir, Gauguin, Daumier, Lebourg y Boudin. Una 
heterogeneidad que respondía más a una elección caprichosa que a 
tratar de dar cuenta de un período histórico preciso o alguna 
preferencia estilística. Es decir, compraba lo que quería y porque 
podía. 

Además, Mercedes se ocupó de reunir cientos de objetos y obras de 
arte decorativo. En su departamento guardaba muebles franceses del 
siglo XVIIL también de estilo Luis XV y Luis XVI. A todo esto se 
sumaban porcelanas chinas, piezas egipcias milenarias y un montón de 
piezas de bronce, plata, oro y marfiles góticos. Para Mercedes no 
había distinción entre los objetos y las obras de arte, eran lo mismo. 
Esas cosas de lujo no le daban mucho valor a su colección, pero tenían 
la función de armar una puesta en escena. 

La casa que estaba en el casco de su estancia en Tandil y el 
departamento donde vivía en el barrio de Retiro eran el escenario en 
el que las pinturas y los objetos se lucían. Hay dos acuarelas en el 
Museo Municipal de Bellas Artes de Tandil, pintadas por una persona 
desconocida, que retratan su casa de Buenos Aires; una muestra la sala 
de estar de Mercedes, y otra, su habitación. En el centro de la sala 
tenía una mesa de estilo francés con dos jarrones azules encima, con 
mangos dorados, y alrededor, vitrinas, sillones, sillas y pinturas del 
piso al techo; todo amontonado como si fuera una gran instalación o 
un rompecabezas, donde cada pieza está en su justo lugar. La 
habitación era más «austera», solo tenía un tapiz arriba de la cama, 
dos mesas de luz con lámparas pequeñas y una cómoda repleta de 
objetos religiosos (vírgenes, cruces, santos) y, sobre la pared, un Jesús 
crucificado de mármol sobre una estructura de madera. 

En 1959, el Museo Nacional de Bellas Artes realizó una exhibición 
de las obras y los objetos que Mercedes tenía en su departamento, 
antes de la donación y la creación de la sala con su nombre. La 
muestra fue curada por el entonces director del museo, Jorge Romero 
Brest, quien luego dirigiría el Instituto Di Tella durante los años 
sesenta. En el texto que escribió para el catálogo, Romero Brest la 
definió como «una colección de las que verdaderamente tienen estilo» 


y dijo: 


No hay en ella una sola pieza que no sea de alta calidad, y 
tanto los cuadros y esculturas como los grabados, muebles y 
objetos de arte configuran un todo armonioso que no podrá 
menos que sorprender a quienes la visiten. Pero hay algo más 
que destacar, la generosidad de la señorita Santamarina, quien 
no solo consiente en desprenderse por un tiempo de lo que 
constituye el ámbito espiritual de su casa, sino que pone todo 
su fervor para que se realice la muestra sin que aparezca en 
ningún momento la ya tradicional vanidad de los 
coleccionistas. 


Unas cuantas décadas después, el curador e investigador Marcelo 
Pacheco también escribiría sobre la colección de Mercedes 
Santamarina, en su libro Coleccionismo de arte en Buenos Aires. A 
diferencia de Romero Brest, para él no todo era de tan alta calidad: 


El gusto de Mercedes Santamarina por la obra sobre papel y los 
óleos de pequeñas dimensiones dio resultados diversos. En 
algunos casos eligió piezas de gran interés, y en otros, cuadros 
anecdóticos sin mayor capacidad en sus resonancias estéticas e 
históricas. 


En su libro, Pacheco señala que la colección muchas veces 
«aparece caracterizada como un conjunto “refinado”». Y sobre esto 
agrega: 


En esta colección la idea de «refinamiento» se ponía al servicio 
de la lectura de los haceres femeninos. La calificación no era 
gratuita, sino que encerraba un prejuicio activo de género. 


Lo interesante de estas compras caprichosas era el valor especial 
que Mercedes les sumaba cuando hacía convivir en una misma pared 
un cuadro de algún impresionista francés superfamoso con una 
pinturita de algún artista que ni ella sabía quién era. Nunca nadie 
supo por qué compraba lo que compraba, pero tenía una mirada 
lúcida y sensible sobre lo que tenía. Era una perfecta curadora 
doméstica; para Mercedes, las obras tenían que funcionar en el espacio 
donde vivía, sin importar la firma que estuviera en su pared. La 


prioridad era la convivencia entre ellas por sus características 
intrínsecas, no por el valor agregado de un nombre o una cotización 
de mercado. 

Este desprejuicio quedó claro en algunas de sus intenciones de 
compra. En la década de 1930, por ejemplo, entró en una galería de 
París y encontró un retrato de Oscar Wilde que había pintado el 
francés Toulouse-Lautrec. La acuarela era bien extraña, se veía al 
escritor con un cuerpo gigante, la mirada triste, perdida, y los labios 
de color rojo, como si tuvieran rouge. En aquella época, un 
coleccionista porteño jamás se hubiera interesado en esa imagen de 
Wilde, incluso le hubiera generado ciertas dudas colgar en su casa el 
cuadro de un tipo con los labios pintados y a quien se le conocían sus 
transgresiones «afeminadas y sodomitas». 

Mercedes primero desistió de la compra porque le parecía que el 
precio era muy elevado, costaba 200.900 francos —unos 200.000 
dólares en ese momento—. Sin embargo, decidió regresar días después 
a la galería para llevárselo, pero nunca pudo concretar la transacción; 
mientras ella lo pensaba, otra persona lo había comprado. 

El retrato de ella misma, que le encargó a Philip de László, es tan 
extraño como ese otro que no pudo comprar. La pintura está en la 
colección del Museo Municipal de Bellas Artes de Tandil y la donó 
junto con otras obras menores y muebles que no entraron en la 
donación al Museo Nacional. En la imagen, ella está echada sobre una 
silla, sola, con la piel muy blanca, los ojos negros bien abiertos y el 
pelo corto, por encima de los hombros. No lleva joyas encima, solo 
unos aros esmeralda muy chiquitos y un abanico estilo español abierto 
en la mano. Lo más extraño es su ropa, una pollera de tul negro —casi 
transparente— que deja ver sus piernas y una musculosa gris muy 
clara, con un escote muy pronunciado. Mercedes no era como el resto 
de las mujeres de su época, que posaban con toda su familia, sus hijos 
y sus faldas hasta el piso. Y se esforzó por marcar esa diferencia. 


El mundo del arte fue una vía de escape para ella. Siempre se 
sintió agobiada por las presiones familiares —de nuevo, nunca quiso 
casarse ni tener hijos— y no tenía la posibilidad de gastar su fortuna 
en la Argentina porque la ley no permitía que las mujeres hicieran 
transacciones económicas a espaldas de sus maridos o sin el 
consentimiento de algún hombre de la familia si eran solteras, viudas 
o hijas herederas. Sin embargo, el mercado del arte funcionaba sin 


regulaciones estatales; entonces, no tenía por qué buscar quién le 
comprara algo, ella misma podía usar ese mercado sola. 

No fue ningún miembro de su familia quien terminó por definir el 
destino de su colección. Fue Samuel Paz Pearson, curador del museo a 
comienzos de los años setenta, el que se encargó de convertir la 
incertidumbre sobre la herencia de Mercedes Santamarina en un 
triunfo para el Museo Nacional de Bellas Artes. A pesar de que ella le 
llevaba treinta años de diferencia, fueron buenos amigos; con sus 
treinta y pico, Samuel viajaba a visitarla a su estancia en Tandil o se 
paseaba con ella del brazo por galerías y museos de Buenos Aires. 
Además, estaba vinculado al mundo del arte desde hacía tiempo, 
había trabajado como colaborador del crítico y curador Jorge Romero 
Brest cuando dirigió el Instituto Di Tella y luego, cuando fue cerrado 
durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, empezó a trabajar en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. 

Cada vez que Samuel viajaba en el tren rumbo a Tandil, para pasar 
unos días con Mercedes en su estancia, pensaba en el envidiable 
acervo que tenía su amiga. Lo único que él buscaba era que la 
colección de pinturas impresionistas de Mercedes permaneciera en la 
capital argentina. Por eso, intentó convencerla de que donara sus 
obras, quería evitar que la colección se perdiera entre los familiares o 
en un remate. 

Durante el verano de 1970, Samuel decidió viajar a Tandil para ver 
a su amiga, que estaba enferma. La salud de Mercedes siempre había 
sido muy frágil y, pocos años antes de morir, empezó a pensar qué 
hacer con la colección que había creado durante su vida. Sabía que 
quería mantenerla junta y no estaba interesada en repartirla entre 
todos sus parientes; si bien no tenía hijos, había veintisiete sobrinos 
dispuestos a recibir algunas de las obras. 

La decisión de Mercedes de no heredar su patrimonio generó cierto 
recelo dentro de los Santamarina. Algunos sobrinos deseaban quedarse 
con obras, por el valor afectivo que le tenían a su tía Mecha, pero 
otros, únicamente, por una cuestión de especulación, por tener un Van 
Gogh o un Renoir, que en ese entonces ya eran obras muy costosas. 
Sin embargo, a Mercedes no le parecía correcto que la colección se 
perdiera en tantas y tan diversas manos. 

—Dígame, Mercedes, ¿qué va a hacer con todas sus pinturas? — 
preguntó Samuel durante en ese último viaje. 

—No lo tengo claro, lo estoy pensando —respondió Mercedes. 


—«¿Usted sabe que sería una pena que se perdiera la colección? — 
insistió—. Si puedo ayudarla de alguna manera, solo tiene que 
avisarme. 

—Sí, Samuel, claro que le voy a avisar, pero no decidí nada 
todavía. 

El tiempo se terminaba para Samuel. Una de las colecciones más 
grandes de arte impresionista del país estaba a punto de convertirse en 
una millonaria herencia familiar o en un gran negocio para las casas 
de subastas y las galerías. 

Sin embargo, algunos meses después de su viaje, en el otoño de 
1970, Paz Pearson recibió una llamada de Mercedes: iba a donar todo 
al Museo Nacional de Bellas Artes. A cambio, exigía que hubiera una 
sala de exhibición permanente con su nombre: «Colección Mercedes 
Santamarina». 

Si bien Mercedes quería distinción y su nombre en una sala del 
Bellas Artes, también estaba dispuesta a desprenderse de su colección 
sin problemas, para que pudiera ser de patrimonio público y que 
cualquier persona pudiera acceder a esas obras. Ni siquiera le 
importaba el recelo familiar alrededor de su donación. Una 
coleccionista que dona implica parientes que no heredan. 

Las exigencias de Mercedes no se limitaron solo a ponerle su 
nombre a la sala. También pidió que tuviera como mínimo unos 
setenta metros cuadrados y prohibió expresamente que se usara 
solamente su apellido para nombrar la sala, ya que en la colección del 
Bellas Artes había muchas obras donadas por su tío Antonio 
Santamarina. Ella sabía que esta era la única forma de que las obras se 
mantuvieran juntas y en buenas condiciones. Exigir una sala de 
exhibición permanente significaba que no quedaran olvidadas, 
destruidas o perdidas en los depósitos oscuros del museo. 

Así, el 24 de septiembre de 1970 se abrió el legajo 7727, mediante 
el cual Mercedes Santamarina donó sus obras. Este acto de 
generosidad —ocurrido dos años antes de que Mercedes muriera— fue 
aceptado por el entonces dictador a cargo del Poder Ejecutivo, el 
general Roberto Levingston, y en diciembre de ese año su patrimonio 
se convirtió en parte del acervo del Museo Nacional de Bellas Artes. 

Diez años después sería robado. 


DENTRO DE LA SALA Mercedes Santamarina, las siluetas del curador 
Paz Pearson y de los oficiales aparecían y desaparecían entre flashes 
de los fotógrafos de la policía. En los pasillos, los empleados 
comentaban su versión de lo que había pasado. «Parece que al señor 
Eguía anoche lo durmieron con algún tipo de gas», decían por lo bajo 
los empleados del museo. 

Pero los trabajadores del Bellas Artes no eran los únicos que 
empezaban a comentar sus hipótesis sobre lo qué había pasado y cuál 
podría haber sido el destino de las obras; los periódicos también 
empezaron a hacerlo. En ese entonces, diciembre de 1980, el diario 
Clarín publicó: 


Las hipótesis con que se ha iniciado la investigación están 
encaminadas a determinar la existencia de un «entregador» 
entre los miembros del personal que presta servicio en el lugar. 
Una de las versiones sugiere la entrada y salida de los ladrones 
a través de los techos, incluyendo la posibilidad de que hayan 
pasado las festividades navideñas encerrados en las 
dependencias del museo. Tampoco se descarta la participación 
de individuos de bandas internacionales dedicadas al saqueo de 
piezas artísticas clásicas para su posterior venta en otros países. 


Como ningún funcionario confirmaba ni descartaba nada, cada 
medio publicaba su propia historia policial. El diario La Nación contó 
el robo de esta manera: 


En fuentes vinculadas con el museo pudo saberse que el edificio 
estaba al cuidado de dos serenos, pertenecientes a una empresa 
privada. También se supo que la policía tomó declaración a 
todo el personal del edificio en el lugar de los hechos y que dos 
personas, junto con los serenos, habrían quedado demoradas. 
Según algunas versiones, los delincuentes entraron en el 
edificio por los techos, tras aprovechar los andamios de las 
obras de refacción actualmente en curso para llegar a ese lugar, 
y se retiraron de allí por el mismo camino. Otros informantes 
especularon con la posibilidad de que los autores de la 
sustracción hayan entrado en el museo el día que estuvo 
habilitado, antes de las festividades navideñas, confundidos con 


visitantes, para luego ocultarse y permanecer adentro tras el 
cierre. Tampoco se descartó que los delincuentes hubiesen 
huido del país a poco de cometido el hecho. 


Lo primero que hizo el subinspector Noceti para terminar con el 
chusmerío fue interrogar a Eguía y a Ceballos, las únicas personas 
dentro del museo cuando ocurrió el robo, la mañana del 26 de 
diciembre de 1980. Sin embargo, las respuestas que encontró no 
estaban muy lejos de lo que se decía en los pasillos y de lo que habían 
publicado los diarios. 

—¿Me podría indicar si vio algo extraño durante la noche? 

—Mire, yo di la recorrida como siempre y no vi nada raro. Todo 
oscuro como siempre. Todo tranquilo —respondió el sereno. 

—¿No puede darme algún detalle más? ¿No escuchó nada que lo 
levantara mientras dormía? 

—No, oficial. No escuché nada. No sé, capaz me durmieron con 
algo... 

Eguía sabía que su falta era grave y que podía perder su trabajo. 
Por eso, estaba dispuesto a decirle al inspector cualquier cosa que 
minimizara su culpa, aunque fuera algo completamente delirante o 
imposible de comprobar. En cambio, el bombero Ceballos no tuvo 
ningún problema en contarle a Noceti toda la verdad y con lujo de 
detalles. 

—¿Me podría decir qué fue lo que hizo junto con el señor Eguía 
anoche? 

—Sí, comimos juntos en la cocina del subsuelo, tomamos vino y 
sidra para hacer un brindis por la Navidad y después salimos a dar 
una última recorrida antes de acostarnos. 

—Antes de irse a dormir, ¿nada les llamó la atención, no había 
nada fuera de su lugar? 

—La verdad que no. Todo oscuro y en silencio, como siempre. 

—¿Usted no escuchó nada desde el cuarto donde duerme? 

—Mire oficial, la verdad es que yo soy sordo como una tapia, por 
eso tengo ahí un reloj despertador de esos que tienen campanitas de 
chapa y que hacen un ruido infernal —dijo el bombero y siguió—, 
pero pongo la alarma recién para las seis menos cuarto y no me 
levanto antes. 

—Pero ¿usted está autorizado por la fuerza para dormir durante su 
turno? 


—La verdad es que yo estoy acá para actuar solo en caso de 
incendio —respondió Ceballos, liberándose de toda culpa, y así 
terminó su interrogatorio. 

Después del breve e inútil intercambio, el subinspector Noceti les 
dijo a los dos empleados que quedarían detenidos porque, para él, era 
mejor continuar con las preguntas en la comisaría. Los dos salieron del 
museo y bajaron las escalinatas mientras los ojos de sus compañeros 
los seguían. Cuando el patrullero empezó a andar, el sereno Eguía 
miró el museo por la ventana del auto. Sabía que esa Navidad había 
sido su última noche dentro del Bellas Artes. 

Y mientras el patrullero se alejaba, en el subsuelo del museo —que 
seguía lleno de agentes de la Federal y empleados asustados que no 
sabían qué hacer ni qué decir—, Adolfo Ribera, el director del Bellas 
Artes que había designado el gobierno militar, gritaba: «¡Acá hay un 
entregador! ¡Acá tiene que haber un entregador!». 


PARA INTENTAR DAR con los ladrones del Bellas Artes, la Policía 
Federal también detuvo a Félix Villalba, el encargado de la obra de 
ampliación. Su detención se sumó a las de Eguía y Ceballos. Después 
se tomaron declaraciones de los empleados en la Comisaría 19?, a unas 
veinte cuadras del museo. A la vez se hicieron unos pocos 
allanamientos el mismo día del robo, uno a la casa del sereno y otro a 
la casa de una empleada del museo, a quien consideraron sospechosa 
solo por haber llegado tarde a trabajar el 26 de diciembre, aunque 
simplemente se había demorado porque antes fue al dentista. 

Primero llegaron Eguía y Ceballos a la comisaría. Habían quedado 
en el ojo de la tormenta al ser las únicas personas dentro del museo 
cuando todo ocurrió; para la policía, ellos eran los supuestos 
entregadores. Tampoco se descartaba que Villalba hubiera sido quien 
había filtrado información para que ocurriera el robo, ya que, si bien 
no estaba dentro del Bellas Artes, tenía los planos gracias a su trabajo 
en la obra de ampliación del primer piso. 

El sereno y el bombero quedaron legalmente detenidos, es decir, se 
registró que estaban en la comisaría. Fueron puestos cada uno en una 
celda separada. En cambio, Villalba estuvo encarcelado en la misma 
comisaría más de una semana, pero no hubo registro de su detención. 

En la noche del 26 de diciembre de 1980, la Policía Federal 
empezó con los interrogatorios a los tres detenidos. Pero no fueron 
charlas tranquilas en las que los oficiales se limitaron a hacer unas 
pocas preguntas. 

Una vez que se fue el sol, la policía arrastró al sereno Eguía a un 
cuarto de la Comisaría 19*?. Le pusieron una venda en los ojos, y entre 
varios efectivos lo fueron empujando, se lo iban pasando de mano en 
mano, como si fuese un paquete, un objeto inerte cualquiera. Cuando 
se cansaron de jugar con él, lo zarandearon y empezaron a pegarle. Lo 
ataron de pies y manos. Lo tiraron en el elástico de una cama 
de metal. Lo picanearon. Eguía tenía 53 años y por un momento 
estuvo convencido de que se iba a morir. 

Los oficiales dejaron al sereno otra vez en su celda y siguieron con 
el bombero. Buscaban respuestas. Algo tenían que encontrar. No existe 
ningún registro de lo que le hicieron a Ceballos, que era parte de la 
fuerza, ya que pertenecía al cuerpo de bomberos de la Federal. 
Tampoco de lo que pasó con el capataz Villalba durante la semana que 


estuvo preso. Sin embargo, sí existen registros médicos sobre la salud 
del sereno mientras estuvo detenido. 

El 28 de diciembre de 1980, un sargento fue a ver a Eguía a su 
celda. Estaba tirado en el suelo, sin camisa y lastimado. En un registro 
de la comisaría, incluido en el expediente judicial, el sargento declaró 
que, cuando fue a darle agua, el sereno trató de fugarse, y que en ese 
intento de fuga «se golpeó contra una pared del pasillo de la 
comisaría». Además, en aquel momento dijo: 


Eguía está en una celda individual que ha sido pintada 
recientemente. Dice que se ahoga con el olor a pintura. Pide 
que lo maten. Dice: «Que me maten ahora, que me maten». 


Al día siguiente, Eguía trató de suicidarse. El 29 de diciembre, un 
policía de guardia lo encontró tirado sobre su celda, rodeado de un 
charco de sangre, había intentado cortarse las venas con el cierre de 
su pantalón. Por eso lo llevaron al Hospital Fernández, pero la Policía 
Federal no tenía una verdadera preocupación por el estado del sereno, 
y una hora después ya estaba en la comisaría otra vez. Para ese 
entonces, más de tres días después del robo, ni él ni ninguno de los 
otros dos detenidos había sido llamado a declarar ante la Justicia, 
tampoco les habían permitido pedir un abogado o comunicarse con 
sus familias. 

En paralelo, por la comisaría desfilaban todos los obreros que 
trabajaban con el capataz Villalba. Eran llevados para permanecer, 
literalmente, sentados en silencio en una oficina. La obra estaba 
paralizada, pero los trabajadores tenían que ir a cumplir su horario 
laboral en la comisaría. Durante esos días de diciembre, la esposa del 
capataz Villalba fue todos los días hasta el edificio de la empresa 
constructora en la que trabajaba para saber si tenían noticias de su 
marido, si sabían por qué estaba detenido o cuándo iban a largarlo, 
pero la única respuesta que encontraba era: «Hay que esperar». No se 
sabe exactamente qué día soltaron a Villalba, pero cuando salió —en 
alguno de estos últimos días de diciembre—, se apareció en las 
oficinas de la constructora muy lastimado y muy asustado, dispuesto a 
dejar su trabajo en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Ángela, la mujer del sereno, cuando se enteró de dónde estaba su 
marido, empezó a ir todos los días a la Comisaría 19* para tratar de 
verlo, pero nunca lo lograba. Excepto el 31 de diciembre. Ese día la 


atendió un cabo y, en un acto de generosidad —o piedad—, la hizo 
pasar a la celda donde el sereno esperaba con las muñecas vendadas y 
la ropa manchada de sangre, pero solo unos pocos minutos. Eguía fue 
contactado a través de su hijo, en mayo de 2021, para que contara su 
versión de los hechos. Sin embargo, no accedió a dar una entrevista. 
El sereno falleció dos años después en Buenos Aires, el 25 de mayo de 
2023, a los 97 años. 


LA JUSTICIA ABRIÓ UNA CAUSA para investigar el robo de la 
Colección Mercedes Santamarina el mismo día en que ocurrió. Sin 
embargo, durante la dictadura, las fuerzas de seguridad tenían la 
potestad de realizar las primeras actuaciones —detener sospechosos, 
tomar declaraciones, hacer allanamientos, reunir pruebas— sin 
necesidad de que el Poder Judicial autorizara alguna medida. 

La jueza Laura Damianovich de Cerredo abrió el expediente del 
robo en el Bellas Artes y dispuso que se tramitara en su Juzgado de 
Instrucción Criminal 12. La única medida que tomó la jueza ese día 
fue ordenar que se pidiera a los aeropuertos de Buenos Aires la lista de 
pasajeros que viajaban, en caso de que los ladrones pensaran sacar las 
obras del país por esa vía. Después se sentó a esperar, muy tranquila, 
que la policía hiciera su parte. 

Damianovich de Cerredo estaba al tanto de que en la Comisaría 
19? permanecían detenidos el sereno, el bombero y el capataz. Sin 
embargo, recién llamó a su despacho a Eguía y a Ceballos el 3 de 
enero de 1981 —el tercero ya había sido liberado—. Aquella mañana, 
sentó a los dos empleados del museo y les tomó una declaración. Los 
dos volvieron a contar lo mismo, que se habían quedado dormidos, 
que se levantaron con el humo y que, cuando llegaron a la sala 
Mercedes Santamarina, solo había paredes sin obras, vitrinas rotas sin 
nada, restos de marcos y una botella de whisky vacía marca Criadores. 
Ninguno dijo nada de la violencia que recibieron mientras estuvieron 
detenidos. 

Durante la primera semana de investigación, ni la policía ni la 
jueza encontraron nada. Una colección de arte impresionista francés y 
un conjunto de antigiiedades chinas habían desaparecido del Museo 
Nacional de Bellas Artes, y nadie podía encontrar ni una sola pista de 
la ubicación del botín. La única certeza que se tenía era que los 
ladrones habían dado un gran golpe, sin ninguna dificultad; no se 
encontró ninguna cerradura rota, no hubo personas golpeadas o 
violentadas, ni se habían usado armas de fuego. Pero Damianovich de 
Cerredo necesitaba culpables, necesitaba demostrar que estaba tras las 
obras y que iba a encontrar a quien se las había llevado. Por eso, 
después de escuchar las declaraciones de los dos empleados, ordenó 
que siguieran detenidos y que los llevaran a la Unidad Penitenciaria 1 
de Caseros, a pesar de que la División de Huellas y Rastros de la 


Policía Federal ya tenía la confirmación de que las marcas sobre la 
botella de whisky no coincidían con ninguno de los dos empleados. 
Tampoco con las del capataz Villalba. 

Además, la jueza pidió que se realizara una reconstrucción de los 
hechos. Llevó al sereno y al bombero al Bellas Artes, les hizo comprar 
las mismas bebidas que habían tomado el día de Navidad y hasta les 
hizo cocinar el pollo a las brasas. Después, acompañados por policías y 
por los funcionarios judiciales, reconstruyeron todo el recorrido que 
hicieron hasta llegar a la sala Mercedes Santamarina, que aún seguía 
con los marcos tirados en el piso. La reconstrucción del robo no sirvió 
para nada y lo único que decidió la jueza fue entregarles los marcos, 
clavos y acrílicos que quedaron en la sala a dos subinspectores, Héctor 
Rubén Galeano y Bernardo Pablo Chaumont. Ambos se harían famosos 
algunos años después, por integrar la banda que secuestró y asesinó al 
empresario Osvaldo Sivak en 1985. 

Dos semanas después de que el sereno y el bombero fueran 
detenidos en Caseros, Damianovich de Cerredo dictó el sobreseimiento 
parcial de los detenidos y ordenó su libertad. Ella sabía que tenía que 
girar la causa a la Justicia federal, ya que el Bellas Artes era una 
institución nacional, pero, si lo hacía, iba a perder la fama de 
funcionaria eficiente que se había ganado en los últimos años, gracias 
a pasearse todo el día con lentes de sol por el Pozo de Banfield, un 
centro clandestino de detención que funcionó entre 1974 y 1978 en la 
Brigada de Investigaciones de esa ciudad del sur del conurbano 
bonaerense. 

Cada semana, la jueza se ofrecía a ir personalmente hasta el centro 
clandestino a tomar declaraciones; sin embargo, no podía tolerar 
detenidos que no hubieran sido «ablandados» antes. Si después de las 
torturas no le decían lo que ella quería escuchar, pedía «seguir 
trabajando a los detenidos porque todavía estaban muy duros». Todo 
esto lo contó Daniel Barberis en una entrevista con el diario 
Página/12. El militante había estado secuestrado en el Pozo de 
Banfield durante 1977 y, además, era hijo de Alba Castillo, una actriz 
que fue de las «tías peronistas» que participó en los comités de ayuda 
a los presos políticos durante la última dictadura. 

El que cantó el nombre de Barberis ante Damianovich de Cerredo 
fue Pedro Bianchi, el abogado que él mismo había contratado —sin 
saber que era un botón— cuando lo detuvieron por primera vez, por 
pertenecer a una célula peronista. Así lo contó en esa entrevista: 


Pedro Bianchi era mi abogado defensor en 1977, pero lo eché 
porque no denunció los apremios ilegales que padecí y, en 
cambio, me mandó al frente con la jueza Damianovich de 
Cerredo, que amparó y propició mi tortura. Bianchi estaba en 
connivencia con la Damianovich, y ella, a su vez, con los 
policías que me usaron de cenicero. 


Sin embargo, la carrera de la jueza empezó a decaer a partir de 
1981. Su derrape fue tan grande que la propia dictadura organizó un 
jury para quitarle su cargo en 1983, antes del retorno de la 
democracia. Así, Damianovich de Cerredo terminó su función sin sus 
lentes de sol, sentada en el banquillo de los acusados por «haber 
solapado tormentos a detenidos». Entre las personas que integraban la 
lista de testigos presentados por la defensa de la jueza estaba el 
abogado Pedro Bianchi, que años después sería el abogado defensor de 
Emilio Massera. Cuando Bianchi empezó a hablar, a negar las 
acusaciones contra su amiga, la actriz Alba Castillo se paró en mitad 
de la sala y empezó a gritar: «¡Miente! ¡Miente! ¡Ese testigo miente!». 

Laura Damianovich de Cerredo fue declarada culpable, se le quitó 
el cargo y se le prohibió volver a ejercer algún puesto en la Justicia. 
Sin embargo, ella siguió ejerciendo como abogada de manera 
independiente. También fue docente y se dedicó a escribir teoría del 
derecho. Su obra más importante se titula Delitos contra la propiedad. 


LA SITUACIÓN EN EL MUSEO estaba sobrepasando a Adolfo Ribera, 
el director que había designado la dictadura. Los empleados no 
entendían por qué seguían desfilando por la Comisaría 19*?, contando 
una y mil veces dónde estaban y qué hacían el día que ocurrió el robo. 
Además, en los pasillos se empezaba a conocer lo que le había pasado 
al sereno Eguía mientras estuvo detenido. Los empleados pedían 
explicaciones y le exigían a Ribera algún tipo de garantía de seguridad 
y protección. Fue por eso que se encerraron con el director en los 
depósitos, para que nadie escuchara, y le contaron por qué se sentían 
tan inseguros. Nadie quería terminar torturado como su compañero 
detenido. Muchos empleados habían empezado a ser seguidos en autos 
particulares. A otros les habían pinchado el teléfono. 


En un intento de recuperar cierta «normalidad», Ribera consiguió 
que el juzgado de Damianovich de Cerredo lo habilitara a seguir con 
la obra de ampliación del primer piso. Pero esa fantasía que armó 
Ribera a comienzos de 1981 no duró mucho tiempo. 

El 14 de febrero de aquel año, Jorge Celedonio García, empleado 
de la Secretaría de Cultura de la Nación que había reemplazado al 
sereno Eguía después del robo —García estaba de vacaciones aquella 
noche—, terminó su turno y salió del Bellas Artes a las seis de la 
mañana. Caminó por Avenida del Libertador y se sentó a esperar el 
colectivo 62 para ir hasta Plaza Miserere. Cuando llegó allí, caminó 
hacia la parada de otro colectivo, el 118, que lo llevaría a su casa, 
pero cuando estaba a unos metros de la parada, unos hombres vestidos 
de civil lo agarraron por la espalda. Le pusieron una capucha. 

Lo tiraron al piso. Lo arrastraron hasta un auto y se lo llevaron. Todo 
pasó en unos pocos segundos y ante los ojos de las personas que 
empezaban a circular esa mañana por Once. 

Después de andar un rato sin un sentido lógico, lo bajaron del 
auto. Lo metieron dentro de un lugar que desconocía y empezaron a 
pegarle. Después lo torturaron todo el día con una picana eléctrica y a 
la noche lo tiraron en algún lugar de la Avenida General Paz. García 
empezó a pedir ayuda a los gritos, una persona lo levantó en la mitad 
de la autopista y lo llevó hasta su casa. Terminó internado en un 
hospital durante dos días. 

Al sereno Eguía le pareció buena idea ir a visitar a su compañero 


de trabajo, en definitiva lo estaba reemplazando a él, y los dos habían 
padecido las torturas que por esos días eran habituales en las 
comisarías y en los más de 600 centros clandestinos de detención 
diseminados por todo el país. Mientras iba en su camioneta hacia la 
casa de su compañero, se dio cuenta de que lo estaban siguiendo. 
Intentó perder el auto que tenía encima, pero de pronto otro vehículo 
salió de la nada, se adelantó y le cerró el paso. De repente estaba fuera 
de su camioneta, con una capucha, subido a uno de esos autos y sin 
saber en dónde iba a terminar. 

Lo llevaron hasta un lugar que nunca pudo identificar. Lo tuvieron 
secuestrado un día entero, le aplicaron tanta picana que, cuando lo 
dejaron tirado donde había quedado su camioneta, apenas podía 
mover las piernas porque todavía le seguían temblando. Antes de que 
los captores lo dejaran ahí tirado, volvió a decir lo mismo que repetía 
desde que ocurrió el robo: «Yo no sé nada, soy inocente». 

Otra vez, los pasillos del Museo Nacional se llenaban de 
conversaciones por lo bajo, de miedos que se confesaban al oído. Los 
secuestros no tenían un sentido lógico ni respondían a un patrón. La 
dictadura había empezado una cacería de brujas contra los empleados 
del museo. Sin embargo, algunos se sentían menos acechados que 
otros, y entre los que iban y venían sin miedo estaba el curador 
Samuel Paz Pearson. 

Funcionaba Paz Pearson como una especie de director ejecutivo 
del Bellas Artes, a pesar de que su cargo era el de jefe de Servicios 
Públicos. Pertenecía a la élite porteña y sabía que su apellido podía 
funcionar, de alguna manera, como escudo protector contra la 
dictadura. En su árbol genealógico aparecían la familia Anchorena — 
por parte de su padre— y la Quintana —por parte de su madre—, pero 
lo más importante era que tenía un vínculo estrecho con la Asociación 
de Amigos del Museo, dirigida en ese entonces por Nelly Arrieta de 
Blaquier. 

Sin embargo, todo eso no le sirvió como garantía de nada. A fines 
de febrero de 1981, el curador salió caminando del museo en 
dirección a su casa, que quedaba cerca del Bellas Artes. En la mitad 
del recorrido, un auto se detuvo. Se bajaron dos personas, le taparon 
la cabeza y lo subieron. Al igual que los otros empleados, lo llevaron a 
algún lugar que nunca pudo identificar, y ahí recibió el mismo trato 
que los serenos, golpes y picana eléctrica. Sin embargo, en vez de 
abandonarlo en la General Paz, el grupo de tareas tuvo el decoro de 


dejarlo tirado en Plaza Francia, frente al museo. A partir de ese día y 
hasta que murió en 2007, Paz Pearson, que usaba ocasionalmente 
bastón, ya no pudo caminar sin él. 

Cuando volvió a trabajar al Bellas Artes, se lo escuchaba gritar en 
las oficinas: «¡Por qué! ¡Por qué a mí!». Unos treinta años después de 
eso, el director de Museos de aquel entonces, Gustavo Horacio Rey, 
dio una entrevista en la que le preguntaron por qué los militares 
hicieron lo que hicieron con los empleados del museo después del 
robo. Su respuesta fue: «La policía actuó así porque tras el robo había 
descubierto rápido que en el museo había un problema de 
homosexualismo que había que corregir». En ningún momento 
mencionó nada vinculado con las obras de la Colección Mercedes 
Santamarina. 


Desde que había ocurrido el robo, en diciembre de 1980, los 
secuestros y las torturas no cesaban. Ribera, el director de Bellas 
Artes, ya no podía contener la situación y no sabía qué hacer, no tenía 
manera de saber a quién iban a agarrar y a quién no. Además, la 
investigación tampoco avanzaba. Para cuando se llevaron a Paz 
Pearson ya habían pasado casi tres meses del robo y no había noticias 
del paradero de las obras. La policía seguía buscando pinturas que ni 
siquiera sabía cómo se veían. 

Horacio Mosquera, el fotógrafo del Bellas Artes, fue el primero en 
señalar que el único registro que había de las obras robadas era 
bastante precario, unas pocas imágenes en blanco y negro. En una 
entrevista que le dio a la cineasta Patricia Martín García en 2011, 
poco antes de morir, Mosquera recordó la manera en que se había 
enrarecido el ambiente en el museo: «Empecé a ver personajes 
extraños merodeando por las escaleras, los pasillos y los salones del 
museo. Se acercaban con disimulo a escuchar nuestras conversaciones, 
pero nosotros nos dábamos cuenta de que nos estaban espiando». 

Un día, al volver a su casa desde el Bellas Artes, un vecino del 
barrio le dijo que le habían intervenido el teléfono, que unos tipos de 
ENTel, la compañía telefónica del Estado, se habían puesto a colgar 
cables mientras mencionaban su nombre. Mosquera no le dio mucha 
importancia al comentario de su vecino, ya no sabía qué era cierto y 
qué era paranoia. Sin embargo, cada vez que salía del museo, el 
fotógrafo estaba atento a las personas que veía en la calle. Vivía en 
estado de alerta. 


El 10 de marzo de 1981 terminó de trabajar después del mediodía 
y se fue a buscar su auto, que había quedado estacionado a unas pocas 
cuadras del museo. Apenas salió, se dio cuenta de que, según contó, 
«un tipo con aspecto de milico» lo seguía. Siguió caminando. Sin mirar 
atrás. Sin hacer nada fuera de lo normal. Llegó hasta su auto. Se subió. 
Quiso ponerlo en marcha, pero nunca arrancó. Mosquera se quedó 
unos minutos con las manos en el volante, apretando fuerte y con la 
mirada fija hacia adelante. En ningún momento pensó en dar vuelta la 
cabeza. No quería levantar sospechas. Decidió bajarse para ir a tomar 
el colectivo hasta su casa. Y lo consiguió. 

Al día siguiente, cuando caminaba por su barrio —vivía en 
Pompeya— para volver a trabajar en el museo, un auto se le apareció 
en la mitad de la calle. Una persona se bajó, lo agarró de los pelos, lo 
metió adentro y, como había sucedido con todos sus compañeros, lo 
taparon con una capucha. Mosquera tampoco supo adónde lo habían 
llevado, sin embargo, en esa entrevista que dio antes de morir, contó 
que estaba convencido de que era un lugar cerca de la General Paz, 
por el ruido de los autos. También supo que lo habían bajado en algún 
espacio al aire libre y que después lo habían metido en un lugar en el 
que no estaba solo, había otras personas detenidas, podía escucharlas. 

Quienes lo secuestraron empezaron a interrogarlo. Le hacían 
preguntas sobre el robo. Él —como el resto— dijo que no sabía nada. 
Entonces empezaron con la picana, mientras le preguntaban una y 
otra vez: «Vos para qué militar trabajás». Tiempo después se enteraría 
de que un sector de las fuerzas armadas había empezado a hacer su 
propia investigación sobre el robo, querían saber si algún grupo de 
militares había planeado el golpe junto con los empleados para 
perjudicar al gobierno de facto. 

A Mosquera lo dejaron tirado en Parque Patricios. Cuando lo 
bajaron del auto, le dijeron que caminara y que, antes de darse vuelta, 
contara hasta cien. Cumplió con la consigna. Después buscó un 
teléfono público y llamó a su hermano, que era médico, para que 
fuera a buscarlo. Lo llevó hasta el Hospital Español, y ahí quedó 
internado hasta que pudo regresar a su casa. 

El fotógrafo estaba preocupado y asustado por lo que pasaba en el 
Bellas Artes. Por eso se le ocurrió que, tal vez, en una comisaría 
podrían ayudarlo. Fue hasta la Comisaría 322? —ubicada a unas pocas 
cuadras del lugar donde lo habían dejado tirado— y denunció que 
había sido secuestrado y torturado. Los oficiales tomaron la 


declaración e iniciaron un sumario que se perdería con el correr del 
tiempo. 

Mosquera estaba decidido a que alguien, quien fuera, atendiera su 
caso, y por eso se fue a la Casa Rosada y pidió una entrevista con 
Jorge Rafael Videla. Cuando llegó a la mesa de entradas de la Casa de 
Gobierno, dijo que era funcionario del Estado, que trabajaba en el 
Bellas Artes, que estaban secuestrando gente, que tenía que hablar con 
Videla. El empleado de la Casa Rosada hizo unos llamados telefónicos 
y, como era de esperar, le dijo que el presidente de facto no iba a 
atenderlo, pero que otro coronel sí. 

Mosquera entró en un despacho y se encontró con un hombre 
vestido de uniforme, del cual nunca supo el nombre. Se sentó enfrente 
de él y le contó todo lo que había empezado a pasar después del robo. 
El coronel no hizo más que escuchar en silencio. Cuando Mosquera 
terminó de hablar, la única respuesta que el militar le dio fue: «Usted 
debe estar muy limpito para que lo hayan soltado tan rápido». 


EN 1976, CUANDO LA DICTADURA MILITAR tomó el gobierno, 
Adolfo Ribera, especialista en arte sacro, arte rioplatense y platería 
criolla, era profesor en la carrera de Historia del Arte de la 
Universidad de Buenos Aires. Cuando la cúpula militar empezó a 
designar cargos públicos, no dudaron en llamarlo para que se hiciera 
cargo de la dirección del Museo Nacional de Bellas Artes, conocían su 
trabajo y estimaban la buena relación que tenía con varios integrantes 
de alta jerarquía de la Iglesia. 

El día que recibió la noticia, Ribera sintió que había sido tocado 
por uno de todos esos ángeles o santos que había estudiado en sus 
investigaciones. Además, ya conocía a Samuel Paz Pearson y sabía que 
trabajar con él, que llevaba ya varios años en el Bellas Artes, iba a 
volver todo más fácil para su gestión. Sin embargo, lo que más 
tranquilidad le generaba era que Nelly Arrieta de Blaquier, a quien 
también conocía, había dado el visto bueno a su designación; ella 
tenía conexiones con el gobierno militar y era tal su influencia que 
consiguió que se financiara la obra de ampliación del primer piso, con 
fondos públicos y privados. 

Arrieta de Blaquier era la presidenta de la Asociación de Amigos 
del Museo, pero su poder se extendía por los pasillos del Bellas Artes; 
cada cosa que pasaba ahí adentro era evaluada, aceptada o rechazada 
por ella. Dirigió la Asociación de Amigos durante treinta y cuatro años 
y, aunque dejó el cargo en 2011, siguió siendo su presidenta honoraria 
hasta su muerte en 2020. Su vínculo con el mundo del arte había 
comenzado antes de llegar al museo, como coleccionista. Durante 
décadas reunió decenas de obras de referentes del impresionismo 
francés, también de artistas nacionales y uno de los conjuntos de 
platería del siglo XVIII más importantes de la región. En su colección 
estaba El zuavo, una pintura de Van Gogh que había adquirido en la 
década de 1970 y que para 2019 fue tasada en 300 millones de 
dólares. La obra es un retrato del soldado Milliet, integrante del 
regimiento de infantería francés al que se le decía «zuavo» desde 
1830. Esta pintura llegó a Buenos Aires en 1968 para exhibirse en el 
Bellas Artes, como parte de la muestra «De Cezánne a Miró», una 
exposición que patrocinaba el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Luego, por medio de una galería inglesa, ingresó en la colección de 
Nelly. 


Gracias a su poder social, cultural y político, Arrieta de Blaquier 
funcionaba como directora virtual del Museo de Bellas Artes, aunque 
su verdadero cargo lo ejercía en una asociación externa a la 
institución —y privada—. Ribera tenía solo un título oficial, pero su 
poder de decisión era nulo; todo debía consultarlo con Nelly. Nada 
podía ser decidido unilateralmente. 

La familia Blaquier, dueña del ingenio azucarero Ledesma, el más 
grande de la Argentina, mantuvo vínculos estrechos con la cúpula 
militar que tomó el poder entre 1976 y 1983. El marido de Nelly, 
Carlos Pedro Blaquier —de quien se separó «de hecho» a comienzos de 
los años ochenta—, fue acusado de ser un actor necesario para que se 
llevara a cabo lo que se conoció como «La noche del apagón», una 
serie de cortes de luz intencionales, en junio de 1976, en Libertador 
General San Martín, localidad jujeña donde funcionaba el ingenio 
Ledesma. 

El objetivo de esos apagones fue usarlos como oportunidad para 
secuestrar y torturar a militantes, estudiantes, obreros y sindicalistas. 
En total secuestraron cerca de 400 personas, de las cuales 55 integran 
la lista de los 30.000 detenidos desaparecidos durante esos años de 
dictadura. Según los testimonios que se recolectaron en el juicio de 
lesa humanidad realizado en 2013, por los crímenes ocurridos durante 
«La noche del apagón», muchas de las personas desaparecidas fueron 
secuestradas en camionetas que tenían el logo del ingenio Ledesma. 
Sin embargo, Carlos Pedro Blaquier murió en marzo de 2023 sin 
recibir condena alguna; la Justicia lo desvinculó de la causa, por «falta 
de mérito». 

Lo ocurrido en «La noche del apagón» era algo de lo que se 
hablaba por lo bajo en los pasillos del Bellas Artes. De todos modos, 
ningún empleado o empleada se animaba a afirmar que hubiera una 
relación entre Nelly y lo que pasó aquel día. Alrededor de su figura 
sucedía algo paradójico: los empleados le tenían adoración y temor 
por igual. Por un lado, sabían que todos los avances que había en el 
museo, desde nuevas adquisiciones hasta la llegada de nuevos 
patrocinadores y financiadores, eran gracias a ella. Pero, por otro 
lado, también eran conscientes de que la falta de aprobación de su 
parte era suficiente para que cualquiera perdiera su trabajo. O su 
proyecto. O lo que fuera. 

Apenas ocurrió el robo, Arrieta de Blaquier convocó a una persona 
de su confianza para que lo investigara, el comisario Evaristo Meneses. 


Era el encargado de la seguridad del ingenio Ledesma y también un 
aficionado del arte; al dejar la fuerza se había dedicado a pintar 
acuarelas y en 1980, poco antes del robo, había ganado un premio del 
Fondo Nacional de las Artes por sus obras. Sin embargo, los jerarcas 
de la Policía Federal no recibieron con mucha simpatía la iniciativa de 
la directora de la Asociación de Amigos y le pidieron que sacara a 
Meneses del medio. 

Que Arrieta de Blaquier llamara a alguien de su confianza para que 
investigara el tema y que en la sala Mercedes Santamarina hubiera 
aparecido una bolsa de azúcar sin procesar —de un ingenio tucumano 
— generaron un rumor acerca de la posible vinculación, o 
complicidad, entre la directora de la Asociación de Amigos y los 
ladrones. Sin embargo, la bolsa encontrada era del ingenio Río 
Grande, que no pertenecía a los Blaquier, pero que estaba en el pueblo 
La Mendieta, a pocos kilómetros de Ledesma. En ese entonces, la 
Policía Federal y la Justicia no le dieron mucha importancia a la 
prueba, ni tampoco investigaron cómo había llegado a un grupo de 
ladrones esa bolsa de azúcar, cosecha de 1977. 

El día que ocurrió el robo, lo primero que hizo Ribera al llegar a su 
despacho fue llamarla y contarle la mala nueva. Del otro lado del 
teléfono, Nelly dijo que, apenas terminaran de hablar, saldría para el 
Bellas Artes. Cuando llegó, los dos se encerraron en el despacho de 
Ribera. Después de esa conversación —de la cual no hay ningún 
registro—, Arrieta de Blaquier no volvió a dirigirle la palabra 
durante meses. 

Mientras el silencio entre las direcciones crecía a lo largo del 
verano de 1981, los empleados del museo eran torturados por la 
dictadura. Una mañana —después de los secuestros de Eguía, el 
fotógrafo y el reemplazante del sereno—, los trabajadores del Bellas 
Artes volvieron a atrincherar a Ribera en un depósito y le pidieron que 
tomara algún tipo de medida que garantizara la seguridad de todo 
aquel que trabajara ahí. Le exigieron que le pidiera al gobierno militar 
el fin de las torturas. Que hiciera algo. Lo que fuera. Pero algo. Lo que 
empezó siendo una bendición para Ribera —ocupar el cargo de 
director del Bellas Artes— se había convertido en una pesadilla. 

A finales de febrero de 1981, Ribera decidió escribirle una carta a 
Gustavo Horacio Rey, director de Museos y su jefe inmediato, en la 
cual le pidió «garantías de seguridad para el personal del museo». 
También le aclaró que por culpa de lo que le había ocurrido al 


reemplazante del sereno Eguía, que había sido torturado el 14 de 
febrero, «se redujo aún más el número de guardias nocturnos que 
prestaban servicios». 

No obtuvo respuesta. 

Ribera insistió y el 27 de febrero de 1981 volvió a mandar otra 
carta a Rey. En esa oportunidad le adjuntó también una carta del 
sereno Eguía, en la cual relataba cómo había vuelto a ser secuestrado 
y torturado. Sin embargo, cuando el director de Museos recibió la 
nota, se limitó a pasársela a sus superiores de la Secretaría de Estado y 
Cultura. Rey solo hacía lo que la dictadura esperaba que él hiciera: 
nada. 

Con el correr de los meses, Rey parecía más preocupado por los 
«problemas de homosexualismo» que la Federal «encontró» en el 
museo que por la seguridad de los trabajadores. La correspondencia 
que le interesaba leer no era la que escribía Ribera, sino la de la 
Comisión Nacional de Museos y Monumentos Artísticos, el órgano 
encargado de definir quién iba a intervenir el Museo Nacional de 
Bellas Artes. Rey únicamente quería sacar a Ribera de su cargo, por el 
robo ocurrido unos meses atrás. 

La comisión tardó unos pocos días en resolver el problema de la 
intervención y propuso una terna de candidatos. La lista de nombres 
era encabezada por Nelly Arrieta de Blaquier. Los otros dos posibles 
interventores fueron descartados por detalles administrativos —uno ya 
ocupaba un cargo público en la Universidad de Buenos Aires, y el otro 
estaba jubilado—, pero el caso de Nelly abrió otros interrogantes y 
dudas. En una carta de respuesta a la comisión, firmada por Aldo 
Lorenzo Giugale —integrante de la Coordinación Técnica 
Administrativa de la Secretaría de Cultura de la Nación—, se señaló: 


En el caso de la señora Arrieta de Blaquier, habría que solicitar 
ampliación aclaratoria; consultar, como medida de buen 
gobierno, al Departamento de Sumarios, en el que se sustancia 
el sumario respecto al lamentable episodio del robo de obras de 
arte en el Museo Nacional de Bellas Artes, y si dado el carácter 
de presidenta de la Asociación de Amigos del Museo, sería 
prudente su designación en carácter deinterventora. 


Finalmente, Nelly también fue descartada como interventora y en 
su lugar apareció una abogada, cercana al gobierno militar, llamada 


Marta de Buono de Baibiene. 


Durante la gestión de la interventora, la causa del robo casi no se 
movió. Después de que se firmara el sobreseimiento de los únicos 
sospechosos —el sereno Eguía y el bombero Ceballos—, el expediente 
empezó a circular por las manos de diferentes jueces que tampoco 
hicieron grandes movimientos para saber dónde estaban las obras 
robadas de la Colección Mercedes Santamarina, ni cómo devolverlas al 
Bellas Artes. Damianovich de Cerredo dejó la causa después de las 
torturas a los empleados y antes del jury que la destituyó. Luego, la 
tomó el juez Lucio Somoza; después, otro de apellido Cevasco, y 
terminó en manos de otro más, Eduardo A. Valdovinos. Ninguno 
reclamó nunca la pericia que se hizo sobre los marcos de las obras, ni 
tampoco el resultado del estudio de las huellas dactilares que había 
sobre la botella de whisky que encontraron en la sala el día del robo. 

La causa, durante la gestión de la interventora, había tenido solo 
un movimiento, y fue mucho después del robo, el 27 abril de 1982. 
Unas pocas semanas después de iniciarse la guerra de Malvinas, el 
fiscal general de la Nación, Antonio Luis Beruti, mandó una nota al 
Juzgado 12, donde estaba la causa, y pidió que le mandaran el 
expediente «para tomar conocimiento del mismo». Lo mantuvo en su 
oficina algunas semanas y lo devolvió en algún momento del mes de 
mayo. En ese entonces, el gobierno militar tenía otras prioridades, 
antes que salir a buscar obras impresionistas. Para empezar, salir a 
buscar armas. Al igual que en 1978, cuando casi se inició la guerra 
con Chile, la dictadura acudió a Taiwán para conseguir equipamiento 
militar. Para el intento de guerra con el país vecino habían llegado, 
desde Asia, carpas, bolsas de dormir, mantas y más equipamiento 
militar, pero para Malvinas compraron específicamente armas y dos 
fragatas. 

Sin embargo, antes de ceder su lugar a la interventora —y después 
de meses de silencio—, Ribera le pidió una reunión a Arrieta de 
Blaquier. 

En el verano de 1981, mientras ambos se encerraban en un 
despacho del Bellas Artes, los empleados del museo se amontonaban 
en la oficina de al lado para tratar de escuchar algo. Los minutos 
pasaban, pero ninguno de los dos salía. Hasta que en un momento la 
presidenta de la Asociación de Amigos hizo llamar a su secretaria y le 
pidió que le llevara su agenda, necesitaba hacer una llamada 


telefónica. Volvió a encerrarse en la oficina con Ribera, le pidió que se 
retirara, tomó el teléfono y llamó a Albano Harguindeguy, ministro 
del Interior. 

Varias décadas después, Harguindeguy fue condenado por cometer 
crímenes de lesa humanidad, pero nunca fue encerrado en una cárcel 
común. Murió en 2012, con una condena a prisión domiciliaria, a la 
espera de una sentencia que lo habría llevado a la prisión efectiva. 
Entre los crímenes que cometió figuraban: dar la orden para asesinar a 
sacerdotes del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(MSTM) —el grupo de curas que se encargó de denunciar las torturas 
y desapariciones de los presos políticos—, ser parte de una asociación 
ilícita durante la dictadura, autor mediato de la muerte de cuatro 
detenidos desaparecidos y responsable de veinticinco privaciones 
ilegales de la libertad, encargado de solapar tormentos y de realizar 
diversos allanamientos sin ninguna causa. 

Lo que Arrieta de Blaquier le dijo a Harguindeguy en 1981 es algo 
que no se conoce. Pero lo que sí se sabe es que, a partir de ese día, 
nunca más hubo un secuestro o una tortura contra los empleados del 
Museo Nacional de Bellas Artes. Tampoco se conoce por qué ella fue la 
única persona que jamás tuvo que ir a declarar en la Comisaría 19* 
después del robo, ni por qué su nombre no aparece en el expediente 
judicial de la causa. 


UNOS MESES ANTES DEL ROBO, Ribera había conseguido algunos 
hitos para el museo que lo hacían quedar bien parado ante el gobierno 
militar. Pudo inaugurar algunas pocas salas del primer piso — 
dedicadas al arte argentino e internacional del siglo XX— y también 
logró que se realizara una muestra de la colección del Museo del Oro 
de Colombia. 

Nelly Arrieta de Blaquier no solo había conseguido dinero para 
financiar la ampliación del Bellas Artes, sino también fondos para 
costear la exhibición «El oro de Colombia», que incluía alrededor de 
300 piezas de oro puro, valga la redundancia. Gracias a sus gestiones 
consiguió que la empresa FATE —dedicada hasta el día de hoy a hacer 
neumáticos para autos— costeara toda la muestra, a pesar de que el 
folleto de la exhibición decía que había sido «obra de la buena 
predisposición del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, Jorge 
Rafael Videla». 

Además, el dinero que consiguió la Asociación de Amigos del 
Museo alcanzó para contratar un servicio de seguridad privada. Entre 
las condiciones que exigía el Museo del Oro de Colombia, para 
trasladar sus piezas, figuraban que se reforzara el control de las salas y 
que también se ampliara el número de guardias permanentes. La 
empresa contratada por la entonces Secretaría de Cultura fue Magister 
Seguridad Integral. 

Desde principios de julio de 1980, unos seis meses antes del robo, 
los empleados de Magister, vestidos de civil, se paseaban por los 
pasillos y las salas del Bellas Artes. Además, tenían en su poder los 
planos del museo, los horarios de todo el personal de seguridad y de 
todas las actividades que sucedían ahí adentro. Antes de la 
inauguración de «El oro de Colombia», quienes trabajaban en Magister 
—en su mayoría ex policías o militares retirados— repasaron una y 
mil veces la disposición de las salas, las obras que presentaban, los 
pasillos, las escaleras internas y la ubicación de las puertas de entrada 
y salida del edificio. 

Cuando en julio de 1975 se hizo cargo de la jefatura del Ejército, 
durante el fugaz gobierno de Isabel Martínez de Perón, Videla designó 
a Otto Carlos Paladino como jefe de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado (SIDE). A raíz de esto, en varias oportunidades fue vinculado a 
la Alianza Anticomunista Argentina —la organización paramilitar 


conocida como Triple A, creada por López Rega, que llevó adelante 
secuestros, asesinatos y desapariciones entre 1973 y 1976—, pero 
nunca fue juzgado o condenado por participar en esta fuerza 
paramilitar represiva, aunque sí lo fueron otros integrantes, como José 
López Rega. 

Mientras estuvo en la SIDE, sus compañeros de trabajo le decían 
«Otito», a pesar de su cargo jerárquico. Paladino cumplió funciones 
hasta diciembre de 1976, cuando se retiró y se dedicó de lleno al 
negocio de la seguridad privada; él era el dueño de Magister 
Seguridad Integral. 

Cuanto estaba en la dirección de la SIDE, escribía todos los días un 
«panorama informativo», en el cual describía las operaciones de los 
grupos de tareas, es decir, de los grupos formados por militares y 
paramilitares que el gobierno militar usaba para llevar adelante 
torturas, secuestros y desapariciones, entre otros crímenes. En ese 
«panorama informativo» se indicaba qué funciones habían cumplido, 
si habían ocurrido bajas y si se habían conseguido detenciones. Estos 
informes iban a parar a las manos de Albano Harguindeguy, el 
ministro del Interior, la misma persona que Nelly Arrieta de Blaquier 
fue a buscar para terminar con las torturas a los empleados del Bellas 
Artes. 

Paladino, además, controlaba las llamadas Operaciones Tácticas, es 
decir, los grupos de tareas que armaba la dictadura con empleados 
públicos, agentes de inteligencia, oficiales del Ejército, la Fuerza Aérea 
y militares exonerados por haber cometido algún delito menor. A 
todos ellos se les pagaba de manera ilegal —con dinero en efectivo 
dentro de un sobre— porque no podían contratarlos legalmente. De 
todas las Operaciones Tácticas que existían, la número 18 —mejor 
conocida como OT 18— era la que más le interesaba a Paladino. En 
aquel momento se decía, en el interior de las fuerzas armadas —en 
voz muy baja, casi al oído—, que la OT 18 era un espejo de Magister 
Seguridad Integral; tanto el grupo de tareas como la empresa se 
especializaban en «canalizar botines de guerra», es decir, en tasar, 
cuidar y vender joyas, inmuebles y autos que los militares les robaban 
a quienes luego se convertirían en detenidos desaparecidos. 

Mientras fue funcionario, Otto Paladino no figuraba como dueño 
de la empresa, trataba de borrar sus huellas de esa compañía. Sin 
embargo, dejó todo en manos de su familia; las personas que sí 
figuraban como propietarias eran su esposa, su hija, su yerno, su 


amigo Eduardo Alfredo Ruffo —cercano a José López Rega— y 
Adriana Beatriz Gordon. 

Adriana era la hija de Aníbal Gordon, un ex jefe de la Triple A. 
Además, él dirigía —valga la redundancia— «la banda de Aníbal 
Gordon», otro grupo paramilitar que funcionó durante el gobierno de 
Isabelita y que, una vez consolidado el golpe de Estado de 1976, 
quedó bajo las órdenes de Otto Paladino. 

Gordon y Paladino también dirigieron juntos un centro clandestino 
de detención en Buenos Aires, llamado Automotores Orletti, que 
funcionó entre mayo y noviembre de 1976. Unas 300 personas fueron 
secuestradas y arrastradas hasta ese lugar, entre las que estuvieron 
Carlos y Manuela Santucho —hermanos de Mario Santucho, dirigente 
del PRT-ERP— y el actor Luis Brandoni junto a su esposa. 

La banda de Gordon también utilizó el centro clandestino de 
detención Automotores Orletti como sede internacional del Plan 
Cóndor, la campaña de represión política que se extendió por toda 
América Latina y que recibió el apoyo de los Estados Unidos. Si bien 
Automotores Orletti duró apenas unos meses de 1976, durante ese 
tiempo «la banda de Gordon» coordinó tareas con represores de 
Paraguay, Uruguay, Brasil, Chile y Bolivia. 

Después de que el centro clandestino de detención se cerrara 
porque dos detenidos ilegales habían logrado escapar, la banda de 
Gordon siguió trabajando en Magister Seguridad. Y también en el 
mundo del arte. 


EL 2 DE NOVIEMBRE DE 1983, un mes antes de que la democracia 
volviera a la Argentina de la mano del presidente Raúl Alfonsín, tres 
personas vestidas con mamelucos azules entraron en el Museo de Arte 
Decorativo Firma y Odilo Estévez, ubicado en Rosario. Faltaban unos 
pocos minutos para las ocho de la mañana. El portero del lugar 
baldeaba la vereda y cuando se acercó a preguntarles qué hacían ahí, 
antes del horario de apertura, los hombres le apuntaron con una 
pistola. Después entraron e hicieron lo mismo con las dos mujeres que 
trabajaban de cuidadoras del lugar. 

Una vez adentro, fueron directamente a buscar una serie de 
pinturas de distintos artistas españoles. Bajaron cinco cuadros en total. 
Les quitaron los marcos. Enrollaron las telas y se las llevaron. El botín 
estaba compuesto por una obra de El Greco, Retrato de joven; otra de 
Goya, Doña María Teresa Ruiz Apodaca de Sesma; una de José de 
Ribera, El profeta Jonás saliendo de la ballena; otra atribuida al artista 
Alonso Sánchez Coello, Retrato de Felipe II, y un óleo de Bartolomé 
Esteban Murillo, Santa Catalina. En aquel entonces, el conjunto de 
obras estaba tasado en unos 13 millones de dólares. 

Al igual que con el robo al Museo Nacional de Bellas Artes, esta 
investigación tampoco prosperó demasiado. Si bien la Justicia de 
primera instancia logró procesar a tres personas por robo calificado — 
las mismas que entraron en el museo con los mamelucos— y a otra 
por encubrimiento, la Cámara de Casación revocó los procesamientos 
y dictó la falta de mérito a los cuatro imputados, lo que generó que se 
perdiera el rastro de las obras. Sin embargo, a mediados de la década 
de 1990, en medio de un operativo policial, detuvieron a Ernesto 
Guzmán, que había sido chofer de Aníbal Gordon, y encontraron en el 
baúl de su auto la pintura de Goya y la que se le atribuía a Sánchez 
Coello. Fue a partir de esto que se le atribuyó a la banda de Gordon el 
robo al museo rosarino. 

Varios años después, en 2018, Interpol recuperaría la obra de 
Bartolomé Murillo al frenar el traslado de la pintura hacia Uruguay 
para ser vendida. Sin embargo, antes de que asaltaran el museo 
rosarino, que el chofer Guzmán fuese atrapado y que Interpol 
consiguiera una de las pinturas, hubo una persona que vinculó a la 
banda de Gordon con el robo al Museo Nacional de Bellas Artes, 
ocurrido en diciembre de 1980. Y esa persona fue el periodista 


Guillermo Kelly. 

Kelly era un personaje bastante curioso, por no decir controversial. 
Antes de ser periodista, había sido militante de la Alianza Libertadora 
Nacionalista, un grupo de ultraderecha que se transformó en una 
fuerza de choque del peronismo, durante el primer y segundo 
gobierno de Perón. Según contó el diario Clarín, mientras aviones de 
las fuerzas armadas bombardeaban la Casa Rosada para matar a 
Perón, en 1955, Kelly y sus compañeros de militancia «se batían a 
duelo» con integrantes del Ejército y la Marina para defender a su 
presidente. Como se sabe, el golpe militar derrocó a Perón aquel año, 
lo que provocó que se exiliara en España. Además, a partir de ese 
momento se proscribió al peronismo en toda la Argentina —cualquiera 
fuera su expresión— hasta 1973. 

Cuando los militares que encabezaron la llamada «Revolución 
Libertadora» tomaron el poder, Kelly fue arrestado y trasladado a una 
cárcel en Río Gallegos. Sin embargo, en 1957 consiguió escaparse 
junto con John William Cooke, Héctor Cámpora y otros presos 
políticos vinculados al peronismo. Todos se fueron a Chile y, una vez 
allí, Kelly pidió asilo político, pero se lo denegaron y terminó preso. 
Sin embargo, logró fugarse otra vez. Para salir del penal se vistió de 
mujer y se hizo pasar por la hija de Blanca Luz Brum, una poeta 
uruguaya. A partir de ese momento, Kelly pasó a la clandestinidad con 
una nueva identidad: doctor Vargas, psicoanalista. 

Después de varias entradas y salidas en el servicio penitenciario, 
Kelly se hizo periodista y durante la última dictadura fue redactor del 
diario La Prensa. Él y Gordon eran viejos conocidos; a pesar de que, en 
teoría, ambos eran peronistas, el periodista había publicado varias 
notas en contra del gobierno de Isabel Martínez de Perón y de la 
Triple A, organización de la que Gordon formaba parte. En Kelly 
cuenta todo, libro que recopila una extensa entrevista que le hizo el 
periodista Horacio de Dios, se refirió a los textos que escribió a 
comienzos de los años setenta y que causaron una tensión entre 
Gordon y los jerarcas de la Triple A. En ese libro, Kelly dice: 


Escribí varios artículos feroces contra la organización y contra 
López Rega cuando era el todopoderoso ministro de Bienestar 
Social, secretario privado de Isabel y jefe de la Triple A. En mi 
periódico dije: «El sirviente López Rega debe irse». Y luego: 
«López Rega no es el cabo Hitler...». Él mismo hizo los decretos 


que llevaron a la firma de la presidente Isabel para clausurar la 
publicación y ordenar mi captura. 


Cuando la Junta Militar derrocó a Isabelita, Kelly festejó el golpe y 
acompañó el plan represivo de la dictadura, él también creía que 
había llevar adelante una represión contra los llamados «subversivos». 
Pero a los pocos años retiró su acompañamiento: 


Al principio, la lucha contra el anarcoterrorismo que libraron 
las fuerzas armadas tenía no solo mi apoyo, sino el de la 
inmensa mayoría del pueblo. Pero luego, cuando está 
prácticamente terminada (alrededor de 1978), se apartaron y 
dejaron todo en manos de gente como Gordon. A partir de 
entonces comienzan a sucederse hechos de todo tipo. 


Fue a partir de entonces que Kelly empezó a publicar diferentes 
notas en contra de la Junta Militar, tal como lo había hecho contra la 
Triple A. El momento cúlmine llegó en 1982, cuando creó una revista 
llamada Quórum, destinada íntegramente a cuestionar a Emilio 
Massera (la publicación fue financiada por militares que también se 
oponían al integrante de la Junta Militar). 

En junio de 1983, Kelly recibió un documento anónimo con una 
lista de crímenes y negociados realizados por funcionarios del 
gobierno militar, entre los que se mencionaba a Paladino y a Gordon. 
En aquella declaración anónima se los vinculaba con el robo al museo 
ocurrido unos años antes: «Se sabe que la mayoría de los cuadros del 
Bellas Artes no pudieron ser vendidos y que se encuentran 
actualmente en poder de un general propietario de la Agencia 
Magister de investigaciones privadas». 

Sin embargo, antes de que la denuncia saliera en letra de molde, 
Aníbal Gordon se enteró de su existencia. Fue por eso que Paladino 
llamó a su oficina a Ruffo —otro de los «dueños» de Magister— y le 
pidió que le ordenara a Gordon que cumpliera su sueño: secuestrar a 
Kelly. Esto fue confirmado por Ethel Leache, una pareja de Ruffo que 
también trabajaba en la empresa de seguridad, cuando le tocó declarar 
en la causa judicial 6.511, denominada «López Rega y otros s/ 
asociación ilícita». 

Así, la mañana del 24 de agosto de 1983, Kelly fue secuestrado por 


siete personas en la puerta de su casa. Según contó el periodista, una 
vecina que vio cómo se lo llevaron hizo la denuncia del secuestro en 
ese momento, así como su mujer. En paralelo, Gregorio Dupont —el 
ex embajador que al igual que Kelly había denunciado públicamente a 
Massera por el del crimen de Elena Holmberg, la diplomática 
asesinada en 1978— y Raúl Ibarra —uno de los testigos clave en la 
causa por la desaparición del empresario Fernando Branca— hicieron 
una conferencia de prensa ese mismo día, en la que anunciaron el 
secuestro de Kelly y hasta confirmaron su muerte. Además, durante la 
transmisión dieron a conocer la denuncia anónima que tenían en su 
poder porque Kelly les había dado copias, ya que contenía 
información del caso Branca y del caso Holmberg. Al día siguiente, el 
diario La Prensa publicó toda la información completa. 

Mientras eso sucedía, el periodista fue llevado a Rosario a una casa 
operativa que tenía la banda de Aníbal Gordon en ese lugar. Según 
contó Kelly en la entrevista con Horacio de Dios, Gordon estaba 
esperándolo ahí y después de que lo golpearan, para saber de dónde 
había salido la fuente anónima, le dijo: «Un setenta por ciento o más 
de lo que sabés es cierto, pero también tenés cosas muy falsas». 

Lo que trascendió durante esos días, por los pasillos de La Prensa y 
en el mundo de la política, fue que toda la cúpula militar hablaba de 
Kelly. También se dijo que todos hablaban de arte impresionista y de 
Magister Seguridad y que fueron los más altos funcionarios militares 
quienes le dijeron a Gordon que soltara al periodista. Años más tarde, 
cuando Gordon fue llevado a la Justicia por los crímenes cometidos 
con la Triple A, manifestó que había secuestrado a Kelly por orden del 
militar Reynaldo Bignone y que fue él también quien le había 
ordenado que lo soltara. 

El periodista estuvo secuestrado durante todo el 24 de agosto de 
1983. En la madrugada del 25, Gordon finalmente lo soltó, en el 
conurbano bonaerense, cerca de Ingeniero Maschwitz, lo tiraron en 
una estación de servicio del Automóvil Club Argentino. Kelly le pidió 
a un empleado del lugar que llamara a la policía y que lo dejara 
contactar a su familia. A los pocos minutos llegaron varios patrulleros, 
su esposa y su hijo. Tenía la cara desfigurada, heridas y moretones por 
todo el cuerpo. Mientras trataba de revivir un poco, apareció en el 
lugar el juez Somoza, uno de los jueces que se habían hecho cargo de 
la causa del robo al Museo Nacional cuando Damianovich de Cerredo 
fue apartada. Somoza le pidió a Kelly que lo acompañara, quería 


llevarlo a Tribunales para declarar, pero él se negó, no confiaba en el 
magistrado y en cambio exigió que lo dejaran ir a su casa, así podría 
curar sus heridas para luego declarar, un poco más presentable, al día 
siguiente. El rumor que se esparció entre los militares y los periodistas 
fue que a Gordon le habían ordenado soltarlo bajo la amenaza de 
matarlo si no lo hacía (Kelly confirmaría este rumor en la entrevista 
con Horacio de Dios). 

Cuando la denuncia anónima salió publicada en La Prensa, la 
mañana del 25 de agosto de 1983, Gordon no fue el único que se puso 
nervioso; también lo estaban Otto Paladino y todos los empleados de 
Magister Seguridad, entre los que se encontraba la hija de Gordon, 
Adriana. Paladino mandó al cadete de la empresa a comprar unos 
cuantos ejemplares del diario. Al llegar los repartió por todos los 
escritorios. Le dejó uno a Adriana, y ella, apenas terminó de leer la 
nota, le dijo a Ethel Leache: «Ves, seguro que fue mi papá el que 
secuestró a Kelly». Su compañera de oficina se quedó en silencio. Ethel 
ya sabía que había sido Aníbal, se lo había confirmado su pareja, 
Ruffo, antes de que sucediera el secuestro. 

A Kelly no le importaba demasiado, en ese momento, el proceso 
judicial. Ya se sentía satisfecho por haber escuchado de la boca de 
Gordon que la mayoría de las cosas que él sabía era cierta. A raíz del 
escándalo que generó el secuestro de Kelly —y la publicación del 
diario La Prensa—, el juez Somoza ordenó un allanamiento a la sede 
de Magister Seguridad. Kelly lo acompañó, pero cuando llegaron a las 
oficinas de la empresa, el juez se encerró con Paladino y, después de 
hablar media hora en privado, salió de su despacho y les pidió a todos 
que se fueran del lugar. Según contó Ethel Leache ante la Justicia, 
todos los papeles de los trabajos «en negro» que estaban en la oficina 
habían sido quemados antes del allanamiento. La hipótesis que barajó 
Kelly en su entrevista con Horacio de Dios era que el juez Somoza le 
había avisado a Paladino con anticipación que iba a realizar el 
allanamiento, lo que le dio tiempo para deshacerse de cualquier 
documentación irregular o cualquier prueba que sirviera para 
incriminarlo. 

Una semana después del casi allanamiento, Otto Paladino se 
presentó voluntariamente ante la Justicia. En su declaración 
manifestó: «Yo, los cuadros del Bellas Artes, no los tuve ni los tengo 
ahora». 

El matrimonio poligámico entre Paladino, Gordon, Ruffo, Magister 


Seguridad, la SIDE y la OT 18 empezó a agrietarse a partir del asunto 
con Kelly. De un momento a otro se hizo pública la forma en que la 
dictadura extendía su aparato represor por medio de empresas 
privadas, ex militares y unos cuantos familiares que obedecían en 
silencio. 

Además se supo que Paladino y Gordon habían estado al mando de 
Automotores Orletti, que ellos habían dirigido los crímenes que se 
cometieron en ese lugar. Se conoció que se quedaban con pertenencias 
de los detenidos. Que se quedaban con sus casas. Que las vendían en 
el mercado inmobiliario. Que todos ellos eran protegidos, gracias a su 
silencio y su complicidad, por un grupo de religiosos y religiosas del 
Convento María Auxiliadora de Córdoba. Que el sacerdote Rubén Alá 
también ocultaba los crímenes. Que Ruffo se había apropiado de la 
hija de una detenida de Bolivia, trasladada desde el país vecino hasta 
Automotores Orletti. 

Aníbal Gordon falleció en la cárcel en 1987, luego de ser juzgado 
por los crímenes que cometió con la Triple A. Otto Paladino murió en 
1997, poco antes de ser juzgado por los crímenes que cometió en el 
centro clandestino de detención Automotores Orletti. Ninguno de los 
dos fue investigado por el robo al Museo Nacional de Bellas Artes. 


DESPUÉS DEL SECUESTRO DE KELLY, la denuncia anónima publicada 
en La Prensa y la supuesta confesión de Gordon —que nunca se 
transformó en ningún cargo en su contra—, la historia del robo al 
Museo Nacional de Bellas Artes pasó al olvido. Los años siguientes, 
durante el gobierno de Alfonsín, la investigación por la desaparición 
de la Colección Mercedes Santamarina no tuvo grandes movimientos. 
Tampoco durante los años del gobierno de Carlos Menem. 

El diario La Prensa siempre miró de cerca la investigación sobre el 
robo al museo, incluso antes de que Kelly recibiera la denuncia 
anónima. Unos pocos días después de que la sala Mercedes 
Santamarina fuera vaciada, Máximo Gainza —padre de la crítica de 
arte María Gainza y en ese entonces director del diario—, había 
escrito un editorial entero dedicado a este caso: 


En los recintos del arte 
MÁXIMO GAINZA 


El sentimiento público se ha visto profundamente afectado y 
conmovido por la perpetración de un hecho incalificable, 
cometido por manos rapaces en perjuicio del acervo cultural y 
artístico de nuestro país. Nos referimos, claro está, al robo de 
cuadros y objetos de incalculable valor cometido, 
presumiblemente, en la madrugada del jueves pasado, en las 
salas de exposiciones del Museo Nacional de Bellas Artes. Obras 
pictóricas y piezas artísticas de autores nacionales y extranjeros 
—no menos de treinta, según ha trascendido— fueron 
sustraídas del museo en circunstancias que no se han 
establecido con exactitud. 

Sea que los ejecutores materiales de este acto hayan actuado 
por decisión individual o que pertenezcan a alguna 
organización dedicada al tráfico ilícito de obras de arte, lo 
cierto es que estamos en presencia de un delito de 
características poco comunes en el país. Hechos análogos se han 
registrado repetidas veces en naciones europeas y en los 
Estados Unidos, exponiendo al riesgo de desaparición definitiva 
a obras de artistas famosos, como Rubens, Tiziano, Renoir, 
Picasso, Van Gogh y otros. Corresponde, pues, reconocer que el 


robo consumado hace pocos días en el Museo Nacional de 
Bellas Artes es el más importante de este siglo en desmedro del 
patrimonio artístico argentino. 

Hasta ahora, grupos irresponsables nunca identificados habían 
logrado consumar iguales designios introduciéndose en lugares 
destinados a guardar objetos y reliquias de valor histórico 
irremplazable, pero la acometividad de los delincuentes no 
llegó a manifestarse contra una institución que es el máximo 
exponente del arte argentino. Ello ha ocurrido, sin embargo, en 
estos días finales de 1980. 

El robo de cuadros y obras de arte cometido en nuestro 
tradicional museo brinda oportunidad a las autoridades 
responsables para demostrar su celo en la defensa de los valores 
de nuestra cultura artística, promoviendo y apoyando una labor 
de esclarecimiento en la que no se deben escatimar medios y 
recursos. El ingrato episodio no ha de ser menos propicio para 
informar públicamente sobre las medidas de seguridad y 
protección que se aplican regularmente para evitar que los 
frutos de la creación artística estén expuestos al daño físico o al 
escamoteo. Las más importantes galerías y museos del mundo 
disponen de sistemas de protección electrónica que impiden, 
por lo menos en parte, la consumación de hechos como el que 
nos conmueve y nos llena de pesadumbre. 


SEGUNDA PARTE 


Acuerdo de caballeros 


CON EL CORRER DE LOS AÑOS, el tema del robo al Museo de Bellas 
Artes desapareció de los medios y de todas partes. El mayor intento 
por tratar de reconstruir esa historia lo realizó la cineasta Patricia 
Martín García, quien falleció en 2018. 

Antes de meterse a investigar esto, Martín García había sido 
cantante e instrumentista del grupo folklórico Inkari a fines de los 
años cincuenta, pero su pasión por la música no duró mucho y, 
cuando se alejó del folklore, estudió cine en la National Film School 
de Inglaterra. Apenas entró en ese mundo, empezó a reclamar, una y 
otra vez, que se garantizara más espacio para las mujeres en las 
pantallas. De hecho, esa fue una de sus actividades centrales mientras 
formó parte de la comisión directiva de la Asociación General de 
Directores Argentinos Cinematográficos, ya entrados los años 2000. 

Como realizadora, empezó su carrera con el cortometraje 
Alexander, alias Stone Face. Después siguió con cinco películas 
documentales y en el año 2000 dirigió su primer largometraje de 
ficción, ¿Quién está matando a los gorriones? Su última producción se 
estrenó en 2003 y también fue una ficción, El jardín de las hespérides. 

En 2009, Martín García empezó a trabajar en la idea de hacer un 
documental sobre el robo al Bellas Artes. Para eso realizó una serie de 
entrevistas a los empleados del museo que trabajaban allí en 1980 y 
que en ese momento todavía estaban vivos. Sin embargo, una 
enfermedad —que le produciría la muerte años más tarde— no le 
permitió continuar con el proyecto, y la película nunca se realizó. Para 
no desechar el material que había conseguido, compiló todo en un 
libro que autoeditó, titulado Pasaporte al olvido. El caso del robo del 
Bellas Artes. Solo hizo unas pocas copias que repartió de forma 
gratuita en algunas bibliotecas públicas de la ciudad de Buenos Aires. 

Cuando presentó su libro en 2013, los empleados del museo fueron 
al evento y hasta le escribieron una carta para agradecerle, porque era 
la primera vez que se publicaba su versión de los hechos. Pasaporte al 
olvido es el único material que existe con las voces de las personas que 
estuvieron en el museo cuando esta historia comenzó en diciembre de 
1980; según su productora, Elsa Ramos —quien la asistió en la 
realización de este libro—, todo el material que reunieron durante esa 
investigación fue descartado y desechado en alguna de las cajas que 
sus familiares sacaron de su casa después de su muerte. En el prólogo 


del libro, Martín García señala: «Una de las cosas que más me 
conmovió fue enterarme de la enorme cantidad de gente que había 
salido lastimada como consecuencia de este suceso. Entonces, lo que 
había comenzado como la investigación para hacer una película se 
transformó de pronto en la urgente necesidad de escribir un libro. En 
el camino también me crucé con unos pocos que preferían que el tema 
se olvidara y no se volviera a tocar nunca más. Sea por aprehensión, 
por miedo o simplemente por desidia». 

Diez años después de la aparición de ese libro, el artista y curador 
Santiago Villanueva, que trabajó en el Museo Nacional de Bellas Artes 
entre 2013 y 2015, volvió a retomar esta historia. En su exhibición 
«Lo que pasó en la Navidad de 1980», inaugurada en 2020 en la 
galería Isla Flotante, revisó —junto con la artista Paula Castro— lo 
que ocurrió esa madrugada de diciembre. Con sus obras, Villanueva 
intenta reorganizar la historia del arte argentino armando una versión 
propia, y con esta muestra se preguntó cómo se había formado el 
patrimonio del museo y qué usos se le había dado. Villanueva 
manifestó: 


Cuando armé esa exposición pensaba todo el tiempo que, 
cuando se recorre el museo, muchas veces el espectador olvida 
que lo que ve son las compras que hicieron esas familias de la 
aristocracia que donaron sus colecciones. Lo que se ve en el 
museo es una decisión familiar, por eso me gusta pensar que se 
podría llamar «Museo Nacional del Gusto de la Aristocracia 
Porteña». 


Villanueva dice que le gusta pensar en los museos como espacios 
que contienen un peligro latente. En este caso, lo peligroso «es el 
dinero o la economía que representan las obras que alberga». Es decir, 
más allá de ser obras que forman parte de la cultura, «tienen un valor 
de mercado, y dependiendo del uso que se le dé a un museo, hay 
formas distintas de usar ese patrimonio. Algunas pueden ser bastante 
siniestras, como fue el caso del robo en la Navidad de 1980 y el uso 
que se les dio a las obras que se llevaron». 

El punto de partida para aquella exhibición de Villanueva y Castro 
fue el libro de Martín García. Los artistas quisieron adoptar una 
metodología que se asociara más al campo cinematográfico, partir de 


un libro para construir una obra. Además, querían pensar en el robo 
considerando las entrevistas que la directora de cine había conseguido 
de los empleados y el material incluido en Pasaporte al olvido. Este 
libro no podría haber existido sin los testimonios que Martín García 
consiguió, tampoco sin el trabajo de estos dos artistas. 

Por fuera de estas dos experiencias, el libro de la cineasta y la 
muestra de Villanueva y Castro, no hubo grandes registros sobre el 
robo ni mucho movimiento alrededor de la investigación judicial. Una 
vez terminada la dictadura, la prioridad era fortalecer la democracia, 
juzgar a los militares y tratar de encauzar el país en términos sociales, 
políticos y económicos, no investigar un robo de obras de arte. Por 
parte del Bellas Artes tampoco se realizaron demasiadas gestiones para 
tratar de conseguir algún motivo para revivir la investigación. Para 
cuando Alfonsín llegó a la presidencia, ya habían pasado tres años de 
ocurrido el robo y las pistas a seguir —que desde el comienzo fueron 
endebles— terminaban de perderse. 

La directora interina que había asumido para sustituir a Ribera 
abandonó su puesto con la llegada de la democracia. Su sucesor, 
Guillermo Whitelow, dedicó buena parte de su carrera a investigar la 
producción de la artista argentina Raquel Forner y durante su primer 
año de gestión trabajó en una retrospectiva de su obra. Su prioridad 
no fue salir a buscar las obras robadas, sino conformarse con lo que 
había quedado. Reorganizó todas las salas, cambió el diseño curatorial 
del museo y consiguió que el Bellas Artes volviera a ser un espacio 
central dentro del mundo del arte en aquel entonces. 

Durante su gestión también se realizó una muestra retrospectiva de 
Antonio Berni, tres años después de su fallecimiento. Fue la primera 
vez que el Bellas Artes mostraba la obra reunida de Berni y logró 
adquirir algunas de las piezas que hoy siguen en la colección. Ese 
mismo año, 1983, Whitelow consiguió que una nueva donación 
entrara en el museo, la de la Colección Hirsch. Según se detalla, en el 
catálogo de la colección del Bellas Artes, sobre este acervo: 


[...] se trata de un valioso conjunto, que incluye piezas de 
grandes maestros de las escuelas flamenca y holandesa de los 
siglos XVI y XVIL junto con esculturas en bronce, piedra, 
madera y mármol de los siglos XV al XVIII, un tapiz de la 
Manufactura de Gobelinos francesa, una piedra policromada 
italiana y un armario holandés fechado en 1662, en cuyos 


cuatro paneles se representa la leyenda del casto José. Una de 
sus gemas es Retrato de mujer joven, realizado por Rembrandt y 
su taller, impactante por el trabajo con la luz que baña el rostro 
de la dama. 


Whitelow dejó el cargo en 1985 y lo sucedió Daniel Martínez, 
quien era el secretario técnico del Bellas Artes. A partir de ese 
momento, hubo una rotación permanente en la dirección del museo, 
que duró casi diez años. Ninguna de las personas que asumían el cargo 
lograba terminar los cinco años establecidos como período de gestión. 
Algunos permanecían un año, y otros, dos; nadie conseguía un 
mandato completo. Recién en 1994 la dirección del museo sería 
ocupada por alguien que sí pudo mantenerse en el cargo, Jorge 
Glusberg. 


GLUSBERG FUE MUCHAS COSAS, gestor cultural, crítico, curador, de 
a ratos artista y todo el tiempo empresario. Nació en 1932 y desde 
niño tuvo un particular interés por todo lo que se pudiera dirigir, 
gestionar y coleccionar. Según contó la investigadora Graciela Sarti, 
que conoció a Glusberg cuando era chica, él fue «empresario desde 
niño». En 2011, un año antes de que el director del museo falleciera, 
dijo: «A los doce años tenía ya en la terraza de su casa un museo de 
geología, con muestras de todas las piedras y de todos los huesitos de 
animalitos de la pampa; así que siempre fue un organizador». 

Ese don nato de dirección y administración lo llevó a fundar la 
empresa Modulor, dedicada a la iluminación. Con este negocio se 
convirtió en un empresario reconocido y terminó vendiendo lámparas 
para edificios públicos y privados, bancos, tribunales, centros 
comerciales, torres de oficinas. Con las ganancias de su empresa se 
dedicó a financiar toda su actividad artística. De ese lugar salieron los 
fondos para crear y financiar el Centro de Estudios de Arte y 
Comunicación (CEAC), que al año siguiente —en 1969— pasó a 
llamarse Centro de Arte y Comunicación (CAyC). Fue una institución 
que mientras estuvo activa se centró en tener, sobre todo, una 
proyección internacional. Con las muestras «Arte y cibernética» y 
«Argentina Inter-medios», realizadas el año en que se inauguró, el 
CAyC se presentó como un espacio de referencia para la escena local, 
bajo la premisa de ser un lugar de «búsqueda experimental e 
interdisciplinaria». Con ese lema, Glusberg se transformó en el 
embajador argentino del arte de sistemas. 

Durante la década de 1970 fue un referente en esa área, y su 
empresa lo fue en lo que respecta a su rubro, la iluminación. Gran 
parte de las ganancias que consiguió surgieron de contratos realizados 
con el Estado, que en ese entonces era la dictadura. La relación llegó a 
ser tan estrecha que contrataron a Modulor para iluminar algunos de 
los estadios usados en el Mundial de Fútbol de 1978; por ejemplo, la 
cancha de River Plate. 

Hubo un acercamiento entre Glusberg y la dictadura un año antes, 
en 1977, cuando fue uno de los ganadores de la Bienal de Arte de San 
Pablo y el mismo Videla se encargó personalmente de felicitarlo. En 
un artículo titulado «Los expedientes Glusberg», publicado en 2006 en 
la revista Ramona —especializada en arte y fundada por el artista 


Roberto Jacoby, el coleccionista Gustavo Bruzzone y otro grupo de 
artistas— se cuenta: 


En el año 1977, al ganar la Bienal de San Pablo, recibió un 
telegrama de felicitación de Videla y acudió gustoso a un 
encuentro con el dictador, quien lo haría ganar mucho dinero. 
[...] La empresa de artefactos de iluminación, Modulor S.A. 
creció vertiginosamente, favorecida con las obras más 
importantes de la última dictadura militar argentina. Muchos 
empleados fueron testigos de sus manejos fraudulentos. Por eso, 
los acreedores y denunciantes de la empresa Modulor describen 
a Glusberg como un empresario incobrable y estafador. 


En varias oportunidades, Glusberg se refirió a esto y aclaró que 
nunca tuvo trato directo con los militares. Algunas personas que 
trabajaron con él —y que lo defendían— explicaron que Modulor 
había tratado con la empresa constructora encargada de refaccionar el 
estadio de River Plate, que jamás habían participado en reuniones con 
las cúpulas militares. Además, Glusberg se desmarcaba 
constantemente del gobierno militar, ya que la dictadura había 
intentado secuestrar a su hijo mayor, que en ese entonces era 
estudiante y había militado en la Unión de Estudiantes Secundarios. 
Sin embargo, había logrado exiliarse a los Estados Unidos para el 
momento en que un grupo de tareas entró en su casa para llevárselo. 

Su llegada al Museo Nacional estuvo llena de dudas, al igual que su 
actividad empresarial. Sin embargo, lo que lo transformó en un 
funcionario polémico fue su mal carácter, no su incapacidad de 
gestión. Algunas personas que trabajaron con él destacaron, con igual 
importancia, su habilidad para manejar el museo y su maltrato. En el 
archivo que sobre él publicó el Centro Virtual de Arte Argentino se 
señala: 


En 1994, Glusberg gana el concurso para la dirección del 
Museo Nacional de Bellas Artes, cargo que desempeña por más 
de nueve años y se desarrolla bajo signos contrapuestos. Por un 
lado, la cantidad y calidad de las exposiciones, los invitados 
extranjeros y la afluencia de público, sobre todo en los primeros 
años, son señales del dinamismo característico en el crítico y 
curador: el museo sale de su encierro en la capital argentina y 


se proyecta en espacios del interior. Por otro lado, menudean 
los conflictos que genera un estilo de gestión personalista, 
calificado por muchos como autoritario y de «destrato». Como 
siempre, Glusberg tiene amigos y detractores. 


Sobre su llegada a la dirección del museo, la revista Ramona 
expresa: 


Glusberg empezó a manejar el museo como si fuera su empresa 
y él... su dueño. Duilio Pierri es un reconocido artista plástico, 
que como muchos artistas nacionales soñaba con exponer en 
Bellas Artes. Pero cuando Pierri llamó a Modulor, una empresa 
de artefactos de iluminación, propiedad de Jorge Glusberg, el 
precio por exhibir su obra en el museo llegó a 30 mil dólares. 
Igualmente, Pierri consiguió un sponsor. Pero cuando juntos 
visitaron a Glusberg, el precio había subido nuevamente, y 
llegó a los 40 mil dólares. 


Finalmente, Pierri nunca logró realizar una muestra individual en 
el Bellas Artes y durante la gestión de Glusberg solo participó en una 
exhibición colectiva en 1996. 

Su paso por la dirección del museo a lo largo de los años noventa 
fue una turbulencia constante. Por un lado, tenía a muchos artistas en 
su contra que denunciaban los pagos que pedía para exponer —algo 
que no era legal— o que publicaban cartas abiertas en las que 
hablaban de su maltrato. Por otro lado, mantenía una ardua pelea con 
la presidenta de la Asociación de Amigos, Nelly Arrieta de Blaquier. 
Durante todos esos años, el museo quedó en un fuego cruzado entre la 
presidenta de la Asociación de Amigos del Bellas Artes, un grupo de 
artistas y Glusberg. El campo de batalla eran los medios, notas en 
Clarín, La Nación, Página/12, informes de televisión, entrevistas en 
radios. Páginas y horas de material que levantaban cada uno de los 
rumores e insultos que ese triángulo hacía circular para conseguir que 
alguna de las partes dejara de existir. 

El diálogo entre Glusberg y Arrieta de Blaquier llegó a ser nulo 
durante años. A lo largo de varias décadas, la presidenta de la 
Asociación de Amigos había funcionado como una directora virtual 
del Bellas Artes, algo que había llegado a su fin con la nueva gestión. 
A medida que pasaban los meses, Glusberg le cercenaba los espacios a 


la Asociación de Amigos, que había decidido, hasta ese momento, qué 
mostrar y qué no mostrar. Incluso llegó a quitarle la potestad de 
realizar todas las publicaciones del museo, la dirección del propio 
Glusberg se encargaría también de los catálogos y libros. 

Pero la iniciativa de ocuparse de los libros no tenía que ver 
necesariamente con un amor por la industria editorial; en cada 
publicación, Glusberg incluía un texto propio, por el cual cobraba un 
porcentaje fijo del 10 por ciento del dinero que las empresas privadas 
aportaban al museo como auspicio, a cambio de la publicidad en el 
interior de los catálogos. Todo este asunto quedó documentado en una 
causa judicial que enfrentó Glusberg, por una supuesta malversación 
de fondos públicos. Sin embargo, quienes colaboraron con él afirman 
que eso «no era un negocio privado», sino la forma que el director 
había encontrado para generar una caja que le permitiera sustentar 
muestras de artistas argentinos que ninguna empresa, ni siquiera el 
Estado, quería financiar. Durante su gestión se creó la colección de 
fotografía, se recibió la colección de María Luisa Bemberg — 
compuesta, sobre todo, de arte latinoamericano— y se realizaron 
exhibiciones de artistas internacionales, como Rembrandt, Paul Klee y 
Antonio Picasso. También hubo muestras de Antonio Berni, Luis Felipe 
Noé, Marcia Schvartz y Alejandro Kuropatwa, entre otros. 

En el artículo de la revista Ramona —ya mencionado—, el artista 
Pérez Celis dijo que Glusberg siempre buscó notoriedad «y hacer todo 
lo posible para conseguirla». Para ello, una de las formas que encontró 
fue salir a buscar los cuadros robados de la Colección Mercedes 
Santamarina. 


ES DIFÍCIL PONERLE PRECIO a algo que solo sirve para ser una obra 
de arte. Por ejemplo, ¿para qué sirve una pintura más que para ser 
una pintura? Más allá de esa dificultad, hay muchas maneras de 
conseguir una obra de arte. Robarla es una de ellas, pero existen otras 
opciones un poco más legales. Alguien puede tener un amigo o una 
amiga artista y pedirle que le regale una obra o comprársela a un 
precio accesible. O puede ofrecer un canje, darle algo a algún artista y 
recibir a cambio una obra. Se pueden encontrar obras de arte tiradas 
al lado de un tacho de basura, en la casa de alguien recientemente 
fallecido, olvidada en algún taller abandonado o en una publicación 
de Mercado Libre. También se puede ir a buscar obras al mercado del 
arte. Juntar algunos dólares, entrar en alguna galería, decir «quiero 
esta», pagarla y listo. Si la persona no tiene idea de nada, puede 
preguntarle a un marchante de confianza o a un dealer de arte, esos 
que no son galeristas, pero que se ocupan de hacerles negocios a 
cambio de una módica comisión. 

También existen las casas de subastas. El mercado de venta de arte 
a través de estos lugares está concentrado en tres grandes casas de 
subastas que tienen sedes por todo el mundo: Christie's, creada en 
1766 en Londres y encargada de las mayores subastas de los siglos 
XVIII, XIX y XX; Bonhams, fundada en 1793 por dos comerciantes de 
libros ingleses, y Sotheby's, la más antigua, creada en 1744 en Londres 
y actualmente con sedes en casi todas las capitales del mundo. 

Durante siglos, las casas de subastas manejaron el patrimonio de 
las familias más ricas del mundo. Por las oficinas de estas empresas 
pasaron los aristócratas más distinguidos de Europa y, a medida que 
iban apareciendo nuevas sedes, de las ciudades más importantes del 
mundo. Sin embargo, como siempre y como con todo, el negocio de 
las casas de subastas se fue degradando, y ahora cualquier persona 
que tenga algo relativamente valioso puede acercarse y pedir que se lo 
compren o lo incluyan en alguna subasta. Por eso, hace poco más de 
veinte años, en 2001, una mujer con una gran peluca rubia, un traje 
animal print símil leopardo, anteojos grandes y oscuros y con varias 
joyas en los dedos y alrededor del cuello entró en la sede londinense 
de Sotheby's para pedir que certificaran la autenticidad de un lote de 
obras que quería comprar, todas del impresionismo francés del siglo 
XIX. 


La mujer que entró en Sotheby's, vestida como Susana Giménez — 
la conductora de televisión estrella de la Argentina— en los años 
noventa, dijo que se llamaba Gabriella Williams, que era alemana, 
también que había heredado una gran fortuna y que, por cuestiones 
azarosas de la vida, había terminado viviendo en Texas, Estados 
Unidos. Sus planes eran, una vez que se confirmara que las pinturas 
fuesen auténticas, comprar el lote entero para después revenderlo a un 
mejor precio o usarlo como garantía para sacar un crédito en un banco 
estadounidense y así poder financiar las obras de caridad y filantropía 
que realizaba una fundación suya en África. Supuestamente. 

En Sotheby's no hay prejuicios. Cualquier persona que le ofrezca 
una transacción millonaria —como concretar la compra o venta de un 
lote con obras impresionistas francesas del siglo XIX— es bienvenida 
en la casa de subastas. Pero en Sotheby's tampoco quieren perder el 
tiempo. Antes de poner la maquinaria en funcionamiento pidieron un 
poco más de información; por eso, cuando Gabriella Williams entró e 
hizo su pedido, los empleados de Sotheby's le preguntaron cuál era el 
origen de las obras. 

—El lote se ha vendido muchas veces —dijo Williams—. A mí me 
llegó la información de la venta por mi amigo John Thorpe, que 
trabaja en la Administración de Control de Drogas de los Estados 
Unidos, en la DEA. 

—¿Y podría indicarme algún detalle de las ventas anteriores? — 
preguntó la empleada de Sotheby's. 

—Sé que el lote ingresó en el mercado en los ochenta —contestó la 
mujer—. En ese momento lo tenía un embajador de Brasil, pero no 
recuerdo el nombre. 

—¿Actualmente está en manos del mismo propietario? 

—No, él se lo vendió a un comerciante de maderas taiwanés que 
vivía en Surinam, pero después se llevó todo el lote a su casa de Taipéi 
para que se lo cuidara su hermano, porque en América Latina no tenía 
buena seguridad. 

A pesar de que la historia de Gabriella Williams sonaba bastante 
delirante, desde Sotheby's decidieron continuar con las negociaciones. 
Si el lote resultaba ser auténtico, las piezas iban a tener un valor por 
arriba de los 20 millones de dólares, y si Williams finalmente las 
adquiría a través de la casa de subastas, la comisión a cobrar también 
sería millonaria. 

En Sotheby's organizaron un viaje a Taipéi, la capital de Taiwán, 


para conocer las obras. Esto era algo frecuente. Cuando alguien tenía 
una serie de obras, antigúedades o piezas de gran valor para poner en 
circulación, algún agente de la empresa iba hasta el lugar donde 
estaban los objetos para poder tasarlos ahí mismo. El objetivo del 
viaje era que Gabriella, su amigo de la DEA y alguien de la casa de 
subastas viajaran desde Londres a visitar al empresario taiwanés para 
conocer su colección y ver con sus propios ojos el lote de obras 
impresionistas. 

La casa de subastas tenía en Taipéi, desde hacía tiempo, a una 
especialista en arte. Desde los años sesenta, la ciudad se había 
convertido en un polo económico y artístico importante para la 
región; por un lado, hacía décadas que se dedicaba a la producción de 
componentes tecnológicos, lo que generaba ganancias millonarias; por 
otro, era la capital de la República de China, es decir, de la parte no 
comunista del país, y por eso conservaba un importante acervo 
cultural. 

Taipéi posee, además de empresas tecnológicas, una de las 
colecciones de arte más grandes de Asia; allí se encuentra el Museo 
Nacional del Palacio, una institución que alberga casi 700.000 piezas, 
entre obras de arte asiático, artesanías y antigúedades chinas. Esta 
combinación de dinero y tradición artística hizo que la casa de 
subastas inglesa tuviera una representante en ese lugar del mundo. 

En Taipéi estaba Winnie Cheng, una mujer que se dedicaba a tasar 
las obras de arte que le ofrecían a Sotheby's para vender o subastar. 
Su tarea no era únicamente definir el precio de los objetos, sino 
también verificar que las piezas fueran auténticas; con su ojo experto 
debía confirmar que las obras que trataban de darle a Sotheby's para 
introducir en el mercado del arte no eran copias o piezas sin valor, 
tenía que dar seguridad de que valían la pena y que representarían 
una ganancia para todos. Por eso, en abril de 2001, ella fue la 
encargada de recibir en la capital de Taiwán a Gabriella Williams y su 
amigo de la DEA, John Thorpe. 

Cheng arregló una cita con la supuesta heredera alemana y los 
dueños de la colección. El objetivo del encuentro era conocer el estado 
del lote de 16 obras y también definir un posible precio para que 
Williams decidiera si adquiría, o no, todos los cuadros. O algunos. O 
ninguno. Para Cheng era apenas un trámite, ir a ver las obras, definir 
un precio, convencer a Gabriella Williams para que comprara todo, 
confirmar la venta y cobrar su comisión. 


La visita sería en la casa de los hermanos Lung, Arthur y Yunhei — 
las obras eran de Arthur, pero estaban al cuidado de su hermano 
desde hacía ya varios años—. La colección de los Lung dejaba entrever 
que estaban interesados en el arte, pero que no eran especialistas, ya 
que el acervo no tenía ningún sentido. En su casa había obras de todo 
tipo, desde arte europeo del siglo XIX hasta obras menores de artistas 
orientales y cientos de piezas de jade que habían pertenecido a 
diferentes dinastías chinas. 

A Cheng le costó identificar un criterio de compra o un gusto. Su 
amplia experiencia no le sirvió de nada cuando llegó con Gabriella 
Williams y John Thorpe a visitar a los hermanos Lung; no había forma 
de entender por qué esos dos tipos tenían toda esa colección ni 
tampoco cómo la habían conseguido. 

En la casa de los Lung fueron recibidos por Yunhei, el hermano no 
dueño pero sí cuidador de las obras. El taiwanés hizo un recorrido por 
la vivienda para mostrarles todo lo que tenían. Cheng oficiaba de 
traductora; Yunhei hablaba en mandarín, y ella traducía al inglés para 
los invitados. 

Después de que terminara de mostrar la colección familiar, se 
dirigieron hacia una pequeña sala dentro de la casa en la que estaban 
las 16 pinturas impresionistas. Había obras de Matisse, Degas, 
Cezánne, Gauguin, Rodin y Renoir. Cheng sacó un monóculo que tenía 
en el bolsillo de su saco y se acercó a las telas para observarlas mejor. 
Después de revisarlas, una por una, confirmó que eran auténticas y al 
hacerlo le impresionó que todas estuvieran apoyadas apenas sobre una 
mesa, sin marcos. 

—¿Por qué tiene las obras de esta manera? —le preguntó Cheng a 
Yunhei. 

—Fue decisión de mi hermano tenerlas así —contestó—, para que 
sean más fáciles de transportar desde Surinam, donde las tenía. 

—¿Y piensan enmarcarlas? 

—Si concretamos la venta seguramente, sí, pero eso va a depender 
de lo que exija nuestra compradora —dijo Yunhei y dio por finalizado 
el tema de las pinturas sin marcos. 

Si bien las obras no eran de gran tamaño, en una tasación veloz 
que hizo Cheng, el lote estaba valuado en unos 23 millones de dólares. 
La posible compradora quedó un poco impresionada por el valor, ya 
que, hasta ese momento, había pensado que eran obras menores. Sin 
embargo, pidió que no las sacaran al mercado; ella volvería a Londres, 


haría algunos números y le avisaría a Sotheby's su decisión final. Si 
todo resultaba como esperaba, podría adquirir el lote entero en poco 
tiempo. 

Después de la visita a la casa de los Lung, Gabriella Wiliams se 
despidió de Yunhei y de Cheng y se fue con su amigo a recorrer Taipéi 
antes de regresar a Londres. 

Cuando Cheng volvió a la oficina de Sotheby”s en Taiwán, se 
contactó con la sucursal inglesa. A pesar de que no encontró las obras 
en su mejor estado, confirmó que eran buenas piezas y que se debería 
hacer lo posible para concretar la venta. Cheng les comentó a sus 
pares ingleses que la mujer alemana estaba dispuesta a adquirir el lote 
entero si le daban las cuentas y que le avisaría su decisión a la casa de 
subastas lo más rápido posible. Antes de cortar el teléfono, les aclaró a 
los ingleses que las telas estaban todas sin marcos y que atribuía el 
descuido a la ignorancia de los dueños, ya que no era necesario 
quitarlos para poder transportarlas, pero eso, que para ella era obvio, 
podría resultar desconocido para los taiwaneses. 

En Londres tomaron nota del detalle y prefirieron hacer la vista 
gorda y empezar con los trámites necesarios para poner las obras a la 
venta. El primer paso era llamar a Art Loss Register, una empresa 
inglesa que lleva el registro de obras robadas, denunciadas o 
desaparecidas en todo el mundo. Su negocio se centra en dar informes 
que detallen la situación legal de una obra y en gestionar la 
recuperación de aquellas que estén denunciadas, a cambio de un pago 
en efectivo o con alguna de las piezas rescatadas. 

Desde Sotheby's se contactaron con la empresa y le pasaron la 
información del lote de 16 pinturas que estaban próximas a salir al 
mercado. A los pocos minutos, la casa de subastas recibió su respuesta: 
ninguna obra podía ser vendida porque, según los datos ofrecidos por 
Interpol a Art Loss Register, todas habían sido robadas en la Navidad 
de 1980 al Museo Nacional de Bellas Artes de la Argentina. 


JULIAN RADCLIFFE SUPO ARMAR un negocio perfecto: usar sus 
conocimientos militares para recuperar obras de arte robadas o 
perdidas y cobrar una comisión por el rescate. Su oficina queda frente 
al Palacio de Buckingham, el mismo lugar donde la reina Isabel II, del 
Reino Unido, lo condecoró para reconocer sus servicios a la corona, en 
1999 y 2004. 

Gracias a su carrera militar se transformó en una persona 
aguerrida, dispuesta a perseguir lo que fuera para conseguir su 
objetivo y derrotar a sus adversarios, sin importar los costos. Se 
especializó en la lucha antiterrorista, también en el rescate de rehenes; 
su campo de entrenamiento fueron conflictos armados en Oriente 
Medio y en Irlanda. Su lealtad a la Corona era indiscutible, y nunca 
hacía nada sin antes avisarles a las autoridades de su país: Scotland 
Yard, la Secretaría de Defensa y los Servicios de Inteligencia 
británicos. Pero sus días de militar quedaron atrás en 1991, cuando 
fundó Art Loss Register y se convirtió en su presidente. Intentar llegar 
a él no es tarea fácil, no abundan entrevistas suyas y tampoco es 
sencillo acceder a una cita en su despacho. Radcliffe atiende a altos 
funcionarios, grandes coleccionistas o importantes casas de subastas. 

Nació en 1948 y, al día de hoy, sigue siendo coronel de la Reserva 
del Ejército Británico, aunque ya no ejerce ninguna actividad militar. 
En el año 2000 fue premiado con la Cruz de la Orden del Imperio 
Británico, y a partir de ese momento se transformó en sir Julian 
Radcliffe. También se graduó en la Universidad de Oxford con una 
licenciatura en política y economía, fue funcionario de la Secretaría de 
Defensa y por su trabajo recibió otra medalla más, la de los 
Voluntarios de Reserva de la Reina. Toda esta carrera lo convirtió en 
una persona cercana a los servicios de seguridad y de inteligencia de 
Inglaterra, sus principales fuentes para rastrear obras de arte perdidas, 
robadas o extraviadas. Más allá del cambio de rubro, prefiere que lo 
sigan llamando «coronel». 

Más que un coronel, Radcliffe es un detective privado. Gracias a la 
información que recibe de las casas de subastas como Sotheby's o de 
las galerías, museos y Estados, se entera de la aparición de alguna 
obra desaparecida. Después pone en marcha su propio sistema y activa 
una Operación para recuperar la pieza denunciada. Pero, como todo en 
la vida —a excepción del aire y, a veces, el amor—, los servicios de 


Radcliffe no son gratuitos y, a cambio de recuperar el patrimonio, pide 
un pago en dólares, libras esterlinas, euros o alguna obra en caso de 
que haya que recuperar un lote. 

Cuando supo que su empresa podría ir tras una colección de 16 
pinturas impresionistas, robadas en Buenos Aires en 1980, decidió que 
se ocuparía personalmente del caso. Por eso, en mayo de 2001, 
Radcliffe llamó a Scotland Yard para avisar que había encontrado la 
colección de arte robada al Museo Nacional de Bellas Artes de la 
Argentina, la misma que figuraba en la base de datos de Interpol con 
todos los bienes culturales robados y denunciados por diferentes 
países del mundo. Después se tomó la molestia de hacer las gestiones 
necesarias ante la policía metropolitana de Londres para que Sotheby's 
informara quién había «consignado las obras». Las casas de subastas 
tienen el derecho de mantener el anonimato de las personas con 
quienes realizan transacciones. Sin embargo, como era probable que 
se demostrara la existencia de un delito, Sotheby's decidió entregarle a 
Radcliffe toda la información que fuera posible. 

Cuando Radcliffe terminó de hablar con la policía británica, volvió 
a su oficina y se sirvió un vaso de su mejor whisky a modo de festejo. 
Cuando terminó de tomarlo, llamó a su secretaria y le preguntó si 
Inglaterra tenía una embajada en la Argentina. 

Gracias a los detalles que Sotheby's había aportado, Radcliffe sabía 
dónde estaban las obras y que los hermanos Lung habían decidido 
ingresarlas en el mercado. Estaba convencido de que intentarían otra 
manera de venderlas si la gestión con Sotheby's se cancelaba, pero, 
para poder actuar, necesitaba conocer más datos sobre el lote entero. 
Radcliffe quería saber si las obras habían sido compradas por el Bellas 
Artes o donadas por alguien. Si la opción correcta era la segunda, 
precisaba conocer los detalles de la donación, para poder definir si — 
una vez recuperadas— tenían que ir a parar al museo o a los 
herederos de los dueños originales. Es decir, quería tener la certeza de 
si su cliente era un Estado o una familia de ricos. 

Una vez definido eso, tenía que pedir que le enviaran a Londres 
una carta de autorización firmada y apostillada que le permitiera 
mover las obras legalmente por todo el mundo, demostrar en 
cualquier parte del planeta que estaba autorizado por el legítimo 
propietario de los cuadros para hacer circular las pinturas. Y la 
persona que tenía que darle todas esas respuestas era el entonces 
director del Bellas Artes, Jorge Glusberg. 


Ese mismo día de mayo de 2001, Radcliffe llamó dos veces al 
museo para hablar con Glusberg, a las tres de la tarde y a las siete. En 
ninguna de las dos oportunidades consiguió que el director le 
contestara, pero sí su secretaria, a quien le dijo que iba a mandar un 
fax con todos los detalles del caso en el que estaba trabajando. 

Al día siguiente, Radcliffe envió un fax que llegó a las seis de la 
mañana, pero tampoco nadie le contestó. Era 25 de mayo, feriado. El 
coronel decidió esperar cinco días para recibir alguna respuesta del 
Bellas Artes. Pero nunca llegó. 

El 30 de mayo volvió a comunicarse con el museo. Otra vez lo 
atendió la secretaria de Glusberg, que, según contó, tenía la orden de 
no pasarle al director ningún llamado sin antes averiguar de qué se 
trataba y por qué necesitaban hablar con él. Radcliffe no dio ningún 
detalle sobre quién era ni por qué estaba tan necesitado de hablar con 
Glusberg. Sin embargo, ese día el director decidió traicionar su propia 
norma y lo atendió. 

Glusberg se preguntó quién sería este tipo inglés y para quién 
trabajaba. Primero pensó que era un espía. Después, que era un 
estafador. Supuso que le iba a pedir un pago por recuperar obras 
falsas, copias. Y mientras hablaban por teléfono, Glusberg pensó en 
todas las novelas policiales que había leído en la colección El Séptimo 
Círculo. En su imaginación iba a terminar atrapado en una película de 
detectives. En el fondo, un poco le divertía el llamado de Radcliffe, 
para él se trataba de un juego. 

La conversación no duró más de cinco minutos. Glusberg le 
confirmó al coronel Radcliffe los datos que necesitaba y le cortó. A 
partir de ese momento, Radcliffe empezó con su propio operativo de 
rescate de las obras, a pesar de no tener ninguna autorización por 
parte del Bellas Artes, ni del Estado argentino. 

Pocas semanas después de hablar con Glusberg, viajó a España 
para encontrarse con Gabriella Williams, la mujer que había llegado a 
Sotheby's con el dato de la Colección Mercedes Santamarina. En una 
entrevista realizada hace poco más de diez años, Radcliffe contó que 
había escuchado «salir de sus labios el cuento completo» y que, gracias 
a eso, pudo contactarse con Arthur Lung, el empresario maderero 
taiwanés que vivía en Surinam y tenía las obras robadas en su poder. 

La siguiente parada que haría Radcliffe sería Buenos Aires. Como 
el interés de Glusberg por su hallazgo fue casi nulo, decidió viajar a la 
Argentina para encontrarse con funcionarios de la entonces Secretaría 


de Cultura de la Nación. Sin embargo, antes de armar la valija, le 
envió a la embajada británica una carta para pedirle algunos consejos, 
escribió: «Visto la posibilidad de complicaciones políticas en 
Argentina, apreciaríamos algún tipo de guía, en relación con este 
caso». La respuesta de la embajada fue que lo acompañarían 
funcionarios diplomáticos a todas las reuniones que organizara con el 
gobierno argentino. Además, Radcliffe se sumaría a la comitiva que 
enviaría el gobierno británico para acompañar a Tony Blair, el primer 
ministro británico de ese entonces, que tenía agendado un viaje para 
esas mismas fechas. Esa fue la primera vez que un detective y un 
primer ministro inglés pisaron el suelo argentino después de la guerra 
de Malvinas. 


LO QUE ESPERABA VER RADCLIFFE, cuando llegó a Buenos Aires, era 
un paisaje tan hermoso como las cataratas del Iguazú, destino que 
visitaría el primer ministro de su país junto con los funcionarios 
argentinos. Pero lo que se encontró estaba bastante alejado de la selva 
misionera: una profunda crisis social, política, económica y poco 
interés sobre su hallazgo por parte de la Secretaría de Cultura. 

Un día antes de que los mandatarios pasearan por los paisajes de la 
triple frontera, Radcliffe se reunió con Liliana Barela, quien en ese 
entonces era directora nacional de Patrimonio. Al coronel lo 
acompañaron representantes de la embajada británica y también del 
British Council. En una entrevista que le dio Barela a la cineasta 
Patricia Martín García, para su libro Pasaporte al olvido, contó que el 
inglés había confirmado que «durante el desarrollo de sus actividades 
había logrado detectar la aparición de los cuadros robados del Bellas 
Artes en 1980, en cuya sustracción habían estado involucrados 
miembros del gobierno militar, y que las obras estaban depositadas en 
el Lejano Oriente, en poder de gente cuya identidad llegó a conocer». 
Tres años después, un juez federal le tomaría una declaración 
testimonial a Radcliffe para conocer más detalles de estas operaciones 
y de los taiwaneses; serían ocho horas de interrogatorio, pero el 
coronel no aportaría ningún dato, ni siquiera el lugar donde 
supuestamente se había encontrado con los taiwaneses, ni cuál era — 
en teoría— el domicilio en el que estaría la colección. 

Cuando terminó su exposición en la Secretaría de Cultura de la 
Nación, Radcliffe dijo que con esa información él podía encargarse 
personalmente de recuperar las obras, pero que para poder avanzar 
iba a precisar que el gobierno argentino lo autorizara y le diera una 
carta oficial que lo convirtiera en representante del Estado en el 
extranjero. También manifestó que, una vez conseguidos los 
documentos, podría ocuparse de trasladar las obras hasta Inglaterra, 
dejarlas bajo custodia de Scotland Yard y luego organizar un viaje 
para reapatriarlas. Por supuesto, el gobierno argentino debería 
ocuparse de los gastos de Art Loss Register, solventar los costos del 
proceso de búsqueda y recuperación de las pinturas y costear los 
honorarios de Radcliffe: 50.000 libras esterlinas, es decir, un poco más 
de 61.000 dólares. 

Liliana Barela escuchó en silencio y con atención. No obstante, una 


vez que Radcliff terminó de hablar, no le dijo nada muy concreto, solo 
se limitó a explicar que tenía que hacer unas consultas legales antes de 
poder extenderle una carta oficial de autorización para que avanzara 
con la recuperación de las obras. Después, la delegación inglesa se 
retiró del despacho de la funcionaria y, desde entonces, Barela nunca 
más volvió a hablar con el director de Art Loss Register. En su 
entrevista con Martín García contó que «así como llegó como portador 
de una buena nueva y una propuesta extraordinaria, el amigo inglés 
partió y se esfumó para siempre con su historia de intriga y misterio». 

La verdad era que a Radcliffe le había parecido poca cosa hablar 
con una directora nacional. Su intención era que lo recibiera algún 
ministro, pero eso nunca pasó. Durante algunos meses mantuvo la 
esperanza de que algún otro funcionario de mayor rango se contactara 
con él. Ya había probado con Glusberg y no había tenido éxito. 
Tampoco con la Secretaría de Cultura de la Nación. 

Radcliffe decidió volver a contactarse con el gobierno argentino el 
12 de septiembre de 2001, dos meses después de su visita. Parte de su 
motivación para retomar el contacto era que, tal vez, la crisis no había 
permitido que el encuentro con Barela fuera un poco más fructífero. 
Pero, si en julio la situación política había sido compleja, en 
septiembre era mucho peor; para ese mes, la población bajo la línea 
de indigencia ya llegaba al 14 por ciento y solo en el último semestre 
se habían sumado a esa condición 1.480.000 personas, con un total de 
5.200.000 en todo el país. A su vez, el presidente Fernando de la Rúa 
trataba de superar una crisis que día a día se volvía más complicada y 
que no lograba frenar con medidas apuradas ni con planes de 
emergencia auditados por el Fondo Monetario Internacional. La única 
buena noticia en la Argentina, ese mes, salía en las secciones de 
Espectáculo de los diarios, que no paraban de celebrar la cantidad de 
premios que recibía El hijo de la novia, la película de Juan José 
Campanella que había conseguido una nominación a los Oscar. 

En ese intento por retomar el contacto con el gobierno argentino, 
Radcliffe le mandó una carta a Barela para agradecerle por la reunión 
que habían tenido meses atrás. También le preguntó si no tendrían 
objeciones en que él buscara potenciales benefactores privados para su 
cruzada, dispuestos a costear sus gastos y sus honorarios. Además, 
volvió a pedirle que el Estado argentino le hiciera llegar una carta 
para que poder actuar como su representante en el exterior, 
comprometiéndose Radcliffe a no realizar ningún pago a los tenedores 


de las obras, que hasta ese momento, para el gobierno nacional, 
seguían siendo desconocidos. 

El coronel Radcliffe le pidió a la funcionaria que por favor le 
respondiera antes del 20 de septiembre, en no más de siete días de 
haber enviado la misiva. Pero nadie le contestó. 

Ya agotado, el inglés decidió contratar un bufete de abogados en 
Buenos Aires con el objetivo de que sus representantes legales lo 
ayudaran a presionar al gobierno argentino para que tomara cartas en 
el asunto. Sin embargo, sus flamantes letrados no consiguieron mucho. 
Para Radcliffe, todo era una carrera de obstáculos, una cadena de 
desánimo. 

En una reunión mantenida en Buenos Aires con sus abogados, en 
octubre de 2001, ellos le explicaron que habían contactado a los 
herederos de Mercedes Santamarina y que habían expresado su 
voluntad de no reclamar las obras, en caso de que fueran recuperadas. 
También le explicaron que, en su momento, la donación había sido 
aceptada por el entonces dictador Roberto Levingston, que ocupaba el 
cargo de Presidente de la Nación; por lo tanto, el mismísimo De la Rúa 
iba a tener que firmarle la autorización para recuperar las obras, cosa 
poco probable en medio de la crisis. Ante tantas dificultades, Radcliffe 
desistió del plan de la presión legal y pensó que tal vez conseguiría 
más y mejores cosas si insistía con Glusberg. 

En diciembre de 2001 escribió una carta para el director del Bellas 
Artes, pero cuando estaba a punto de enviarla, se enteró de que el 
gobierno argentino pendía de un hilo y que el país era literalmente un 
caos, así que desistió y nunca envió nada. Lo que sí hizo fue sacar un 
pasaje para volar a Taipéi, la capital de Taiwán, y encontrarse con el 
empresario que tenía la Colección Santamarina en su casa. Antes de 
partir le avisó al gobierno británico que estaba a punto de iniciar un 
viaje para encontrarse con potenciales delincuentes y también solicitó 
una reunión con el representante británico en Taiwán para asegurarse 
de poder pedir cualquier tipo de ayuda en caso de que las 
negociaciones se complicaran. 

De lo que pasó en Taiwán no se sabe nada. Radcliffe nunca dio 
detalles. Solo se sabe que el encuentro con Arthur Lung, el empresario 
que tenía las obras, ocurrió en algún momento de enero y que le 
generó «un sabor amargo», así se cuenta en el libro Pasaporte al olvido. 
Según el relato de Radcliffe, pudo descubrir que Lung estaba 
vinculado con el tráfico de armas, que tenía amigos en el gobierno de 


Taiwán y que pidió dinero a cambio de devolverles las obras al Estado 
argentino, o que el país lo eximiera de pagar impuestos para poder 
insertarse en la industria maderera local. 

Sin embargo, cuando volvió de su travesía oriental, el bufete de 
abogados —que finalmente sirvió para algo— le avisó que habían 
podido contactarse con Glusberg y que éste aceptaba reunirse con él 
en el Bellas Artes. Según le confirmaron los abogados, el director les 
había dicho que el Estado argentino, finalmente, sí estaba interesado 
en recuperar el patrimonio. 

Después de esa noticia, Radcliffe volvió a armar la valija, en esta 
ocasión para viajar a Buenos Aires por segunda vez, con la esperanza 
de que —finalmente— alguien se decidiera a costear su operación de 
rescate. Y como no le gustaba llegar sin avisar, antes de subirse al 
avión le envió una carta más a Jorge Glusberg, en la cual fingió 
demencia total. Radcliffe hizo borrón y cuenta nueva, dejó de lado el 
ninguneo del director y empezó de cero: 


21 de febrero de 2002 


Señor director del 

Museo Nacional de Bellas Artes 

Arq. Jorge Glusberg 

De mi consideración: 

Me dirijo a usted en mi carácter de presidente de Art Loss 
Register, que es una prestigiosa empresa internacional titular de 
la más importante y amplia base de datos de objetos de arte 
robados a sus originales dueños. 

El propósito de esta carta es poner en su conocimiento que esta 
empresa ha identificado las 16 pinturas (le adjunto detalle) que 
fueron robadas en diciembre de 1980 al Museo Nacional de 
Bellas Artes, del que usted es director. 


Esta circunstancia y nuestra autoridad en esta materia 
(respaldada por los principales agentes del mercado 
internacional de arte y su industria aseguradora) nos permiten 
afirmar que existen posibilidades ciertas de obtener el recupero 
de las piezas para el museo a través de nuestra intervención en 
una negociación dentro del marco legal. 

Hacemos notar que el tiempo que transcurra sin definir una 


solución para esta cuestión generaría dificultades crecientes en 
el recupero de las piezas (incluso el fracaso). Esta circunstancia 
exigiría una resolución de la cuestión en lo inmediato. 
Obviamente, nuestra empresa no iniciará ninguna gestión hasta 
tanto cuente con la autorización del Gobierno argentino y estén 
determinados el rol en que actuará la misma y las demás 
condiciones de la negociación. Así, el tratamiento de los costos 
de esta operación integrará dichas condiciones. 

Le informo que el día 4 de marzo de 2002 estaré en Buenos 
Aires y me agradaría reunirme de forma personal con usted. 
Esperando una pronta y satisfactoria respuesta a la presente, lo 
saluda atentamente, 


JULIAN RADCLIFFE 
Presidente 


OCHENTA Y UN AÑOS ANTES de que Radcliffe le enviara esa carta a 
Glusberg, en febrero de 1921, nacía en China el artista Zao Wou-Ki. 
Gracias a su apellido, siempre tuvo una distinción de clase; su familia 
procedía de la dinastía Song, que gobernó China entre los años 960 y 
1279. Cuando era apenas un niño, ya tenía mucha habilidad para 
dibujar. Sus primeros dibujos fueron letras. Las hacía de una manera 
tan perfecta que su padre decidió mandarlo a estudiar caligrafía con 
su abuelo, con una técnica específica diseñada para «controlar las 
emociones». Cuando cumplió 10 años, ya era un pintor y dibujante 
profesional. 

Su primera exposición fue en 1938, cuando tenía 17 años. En ese 
momento estaba obsesionado con Picasso y los pintores del 
impresionismo francés, Cézanne, Matisse y Renoir, entre otros. Sus 
obras eran referencias explícitas a las pinturas de esos artistas, que 
había visto en estampillas, libros, catálogos y revistas de arte. Sin 
embargo, su verdadera carrera empezaría una década después, en 
1948, una vez instalado en París. En ese momento decidió cambiar su 
apellido de T"Chao a Zao, para que fuera más fácil de pronunciar y 
sonara más occidental. Esto era algo habitual en los artistas asiáticos. 
A comienzos del siglo XX, durante la Primera Guerra Mundial, el 
artista japonés Tsuguharu Fujita llegó a París y al poco tiempo decidió 
agregar una «o» a su apellido para que sonara más francés y, además, 
se hizo católico. Bautismo de por medio, Tsuguharu abandonó su 
nombre y modificó su apellido para convertirse en Léonard Foujita. 

A pesar de que Zao estuvo durante años fascinado con el 
impresionismo francés, cuando llegó a París abandonó todo tipo de 
figuración posible. En varias oportunidades contó que al llegar a 
Europa se encontró con las pinturas de Paul Klee —el artista alemán 
fallecido un poco después de que él se instalara en París— y no podía 
creer la forma en que aparecía el color en sus obras, en imágenes 
deformes, algunas casi sin sentido. En ese momento, Zao definió su 
carrera para siempre, dejaría atrás las referencias al impresionismo, la 
figuración, y empezaría a hacer grandes pinturas abstractas donde el 
color fuera lo más importante. Desde entonces —y hasta que falleció 
en 2013— se dedicó a hacer obras de gran tamaño, dípticos y trípticos 
abstractos nombrados con la fecha en que fueron terminados. 

Con esas obras, Zao se convirtió en el artista asiático más caro de 


toda esa región. En 2019 quedó en el puesto número dos de los más 
costosos del mundo, detrás de Andy Warhol, y en el sexto más caro de 
toda la historia. Los datos fueron publicados por Artnet Intelligencer, 
el observatorio que sigue las cotizaciones del mercado de arte. Su obra 
más cara se vendió a finales de 2018, un tríptico titulado Juin-Octobre 
1965 que fue subastado en Sotheby”s por un valor de 65 millones de 
dólares. 

La escalada de éxito que tuvo Zao después de su muerte generó 
que muchos museos, fundaciones y colecciones privadas salieran a 
comprar sus obras. Esto provocó una escasez de pinturas suyas en 
muchos países y, en consecuencia, un aumento en el valor de sus 
pinturas; la ley de la oferta y la demanda se hizo presente en el mundo 
del arte. El único país que no sufrió este problema fue Francia. Como 
la mayor parte de la vida del artista había transcurrido en ese país, 
había cientos de piezas repartidas por todos lados, incluso en galerías 
no tan grandes ni tan famosas, como era el caso de la galería Darga. 

Esta galería parisina representaba a distintos artistas modernos que 
trabajaron con la abstracción. En Darga tenían obras de Zao Wou-Ki 
desde los años noventa, cuando el artista todavía estaba vivo. Una 
tarde de septiembre de 1997, Yeh Yeo-Hwang, un pianista y director 
de orquesta taiwanés que vivía en París, entró en la galería y pidió 
hablar con su director, Pascal Lansberg. El músico tenía interés en 
conocer cuáles eran las obras de Zao que estaban a la venta porque 
quería comprar una. 

A partir de ese momento, el galerista y el músico empezaron a 
frecuentarse y, entre septiembre de 1997 y comienzos de 1998, 
Lansberg logró que Yeh comprara cuatro obras del artista chino. El 
músico taiwanés solo iba a Darga para ver obras de Zao y conversar 
con el galerista sobre eso. Una y otra vez, durante meses, la misma 
conversación, sobre el mismo artista. Pero después de esas ventas, la 
conversación cambió. Yeh le contó a Lansberg que un tío suyo en 
Taiwán era coleccionista y tenía un lote de pinturas de artistas del 
impresionismo francés. Lansberg quedó sorprendido por el 
comentario; hasta ese momento, el pianista no había demostrado 
interés por otro tipo de artista que no fuera Zao Wou-Ki, ni tampoco 
había dicho que venía de una familia de coleccionistas. Le preguntó si 
tenía más detalles sobre las obras o algunas fotos de la colección de su 
tío. Yeh le contestó que no, pero que iba a enviarle algunas imágenes 
en cuanto pudiera, para que conociera la colección. Sin embargo, la 


relación entre ellos dos se rompió a fines de 1998, cuando el pianista 
anuló una compra de otra obra de Zao que le había hecho al galerista. 

Cuatro años después, en marzo de 2002, Pascal Lansberg recibió en 
su galería un sobre que contenía doce fotografías y una carta de Yeh. 
En el texto le contaba que su tío había decidido poner a la venta su 
lote de arte impresionista francés, unas 16 obras, y quería que hiciera 
una tasación, que las ofreciera para vender, que definiera cuánto iba a 
quedarse de comisión, y que le llevaría las pinturas lo antes posible. 

Algunas semanas después, en abril de 2002, el galerista le 
respondió a su nuevamente amigo con un valor estimado de cada una 
de las obras. Sin embargo, Lansberg tenía algunas sospechas sobre la 
autenticidad de los cuadros. Si no veía las pinturas con sus propios 
ojos, no tenía forma de conocer si eran originales o si la familia del 
pianista había comprado unas copias falsas. Pero sus dudas no duraron 
demasiado; en mayo de aquel año, Yeh Yeo-Hwang se apareció en la 
galería con tres pinturas abajo del brazo, una acuarela de Gauguin, un 
óleo de Cézanne y otro más de Renoir, este último sin enmarcar. 

Pascal Lansberg tomó las medidas de las obras, las fechas en que 
habían sido hechas, el nombre de los autores y le dio al taiwanés un 
recibo formal donde aclaraba las condiciones en las que serían 
vendidas, cuál sería su comisión y el valor de cada una. Antes de que 
Yeh se fuera de Darga, le preguntó cómo su tío había conseguido las 
pinturas. El músico le contestó que había sido poco más de veinte años 
atrás, cuando trabajaba en Surinam, y no le dio muchos detalles más. 
Años después, Pascal Lansberg contaría en una entrevista que después 
de despedir a Yeh se sirvió un vaso de cognac para celebrar su negocio 
y que, cuando lo terminó, fue a buscar en una enciclopedia la palabra 
Surinam. 

Al día siguiente, el galerista se contactó con un amigo suyo 
especialista en arte francés de los siglos XIX y XX, Philipe Cazeau. 
Quería certificar con él la autenticidad de las obras. Se encontraron en 
Darga y juntos revisaron las tres obras. Cazeau le confirmó que eran 
auténticas, pero le generaba cierta desconfianza la procedencia de las 
piezas, ya que Yeh no había dejado ningún certificado de compra ni 
nada que documentara la transacción. El especialista le sugirió que, 
antes de meterlas en el mercado, tomara algunas precauciones más y 
contactara a Art Loss Register, la empresa dirigida por Julian 
Radcliffe, para que le enviaran un informe sobre las pinturas que tenía 
sobre la mesa. Sin embargo, Pascal Lansberg no pagaba la membresía 


de la empresa inglesa y, por lo tanto, no podía usar sus servicios. Pero 
Cazeau sí, así que levantó el teléfono esa mañana de abril de 2002 y 
llamó a Londres para hablar con Art Loss Register, sin saber que 
Radcliffe sabía de la existencia de estas pinturas desde hacía un año 
atrás. 

Unos minutos después de ese llamado, Pascal Lansberg supo que 
no podía hacer absolutamente nada con esas pinturas porque todas las 
obras habían sido robadas del Museo Nacional de Bellas Artes en 
diciembre de 1980. 


UNA VEZ QUE PASÓ DICIEMBRE DE 2001, el asesinato de 39 
personas en manos de la represión, las protestas que terminaron con la 
renuncia anticipada del presidente De la Rúa y cinco presidentes 
interinos en una misma semana, llegó a la Argentina un impasse que 
creó una ilusión de tranquilidad. Cuando el Estado nacional pudo 
acomodarse un poco, Jorge Glusberg —que seguía ocupando su cargo 
de director del Museo Nacional de Bellas Artes, a pesar de los 
sucesivos cambios en el Poder Ejecutivo— finalmente accedió a 
encontrarse cara a cara con Julian Radcliffe. El coronel ya le había 
adelantado en la carta que le había enviado que en marzo de 2002 
estaría en Buenos Aires. 

Mariano D'Andrea recuerda el día de ese encuentro. Él empezó a 
trabajar en el museo en 1990, mientras estudiaba Derecho en la 
Universidad de Buenos Aires. Durante sus primeros años en la 
institución pasó por varias áreas administrativas y artísticas, pero en 
1994 fue nombrado asesor legal. Actualmente es delegado de Gestión 
Administrativa y Asuntos Jurídicos. En una entrevista para la revista 
Gatopardo contó: 


Si bien sistemáticamente aparecía el tema del robo, me enteré 
de todo lo que pasó por el fotógrafo Mosquera, porque llegué a 
trabajar con él en los noventa. A través de él conocí la parte 
más triste y oscura de lo que pasó después de la Navidad del 
80, porque a Horacio lo fue a buscar un grupo de tareas, lo 
torturaron un día entero y lo tiraron en una plaza. Él siempre 
me dijo que le arruinaron la vida ese día, porque fue tanta la 
agresión física y psicológica durante la tortura que no se 
recuperó nunca. 


Para cuando Glusberg y Radcliffe se reunieron, D'Andrea ya 
trabajaba en la parte legal del museo, pero nunca supo exactamente 
qué se dijo en esa reunión ni tampoco qué tipo de acuerdo hicieron el 
director y el coronel. 

Cuando se generó este acercamiento de Art Loss Register, D'Andrea 
empezó a involucrarse más en la cuestión judicial que orbitaba 
alrededor del robo en 1980, pero las reuniones entre Glusberg y 
Radcliffe «eran superconfidenciales y nadie participaba». Según 


D'Andrea: «Así como Glusberg era un gran gestor, también era una 
persona muy desconfiada, y por eso decidió manejar el asunto con 
cautela y con asesores externos al museo para que lo orientaran». 
Además, dijo que Glusberg había encontrado en ese hallazgo «una 
cuestión política de trascendencia por haber conseguido ese dato de 
las obras, sin embargo, lo que hizo quedó en la nada». 

Nunca nadie supo qué fue lo que hablaron Radcliffe y Glusberg 
aquel día de marzo de 2002. Como Glusberg siguió el tema con sus 
abogados personales, dejó de lado el Bellas Artes y la entonces 
Secretaría de Cultura de la Nación. Las reuniones entre los 
representantes legales del director y el bufete que había contratado 
Radcliffe siempre eran en las oficinas de Modulor, la empresa de 
iluminación de Glusberg. La única certeza que hay es que en esa 
reunión se definió algún tipo de acuerdo que le permitiría a Radcliffe 
avanzar con su investigación. 

Al día siguiente de que Pascal Lansberg se enterara de que las 
pinturas habían sido robadas, el 16 de mayo de 2002, el coronel 
Radcliffe entró en la galería Darga reclamándolas como si fueran 
propias. Lo primero que le dijo al galerista fue que no tenía que tener 
miedo, que él estaba ahí para ayudarlo a salir del problema en el que 
se había metido. Sin embargo, en el recuerdo de Pascal Lansberg, 
Radcliffe solo le hizo sentir terror, le contó con lujo de detalles todo lo 
que sabía acerca del robo y le dijo que los cuadros habían sido 
intercambiados por equipamiento militar gracias a mediaciones del 
gobierno de Surinam, que el tío del pianista se llamaba Arthur Lung, 
un empresario taiwanés vinculado al tráfico de armas, y que le seguía 
la pista desde hacía al menos un año. 

Según le contó Pascal Lansberg a Patricia Martín García, después 
de escuchar eso se sintió «atrapado y demolido». También dijo: «Ahí 
entré en pánico porque no tenía deseos de que un traficante de armas 
me pusiera una bala en la cabeza por tener tres cuadros». 

Sin embargo, a pesar de su efusividad, Radcliffe no podía hacer 
absolutamente nada para quedarse con las obras o para conseguir que 
el galerista tomara alguna medida en la Justicia francesa a fin de que 
él se las pudiera llevar. Todavía necesitaba un poder emitido por el 
Estado argentino para transformarse en el representante de la 
Argentina en el exterior y en el potencial tenedor de las obras, en caso 
de que las recuperara. Así, Radcliffe decidió honrar el acuerdo al que 
había llegado con Glusberg dos meses antes de ir a París y pedirle que 


fuera él quien lo autorizara como representante del Bellas Artes en 
Francia. 

Al día siguiente de la visita de Radcliffe a la galería Darga, 
Glusberg se encerró en su despacho, agarró una lapicera de su 
escritorio, una hoja con el membrete del Museo Nacional de Bellas 
Artes y escribió a mano una nota con su firma que decía lo siguiente: 


Buenos Aires, 17 de mayo de 2002 


Señor 

Julian Radcliffe 

Chairman 

The Art Loss Register 

Querido Radcliffe: 

Yo quiero autorizarlo a usted a continuar ocupándose de la 
posible recuperación de cuadros y dibujos que fueron robados 
del Museo Nacional de Bellas Artes en diciembre de 1980. 
Sinceramente, 


JORGE GLUSBERG 


Esa misma nota se incluyó en el expediente 3880/ 2002 de la 
Secretaría de Cultura de la Nación, que sería abierto tiempo después, 
cuando el Estado se enteró de las gestiones que Glusberg hizo en 
secreto con Radcliffe. 

El director del Bellas Artes entendía que, si no quería perder la 
oportunidad política de convertirse en el funcionario encargado de 
recuperar las obras robadas, tenía que responder a las demandas de 
Radcliffe; entre ellas, que fuera una abogada nombrada por el director 
de Art Loss Register quien se ocupara de todas las gestiones con la 
Justicia francesa para intentar recuperar, al menos, esas tres obras que 
habían aparecido. Sin embargo, lo que no contempló Glusberg fue que 
esa acción legal no tenía como objetivo que las obras volvieran a 
Buenos Aires, sino que fueran entregadas a Radcliffe para llevarlas a 
Londres. En paralelo, Glusberg le escribió otra nota al director de 
Patrimonio de la Nación para ponerlo al tanto de la situación: 


Buenos Aires, 30 de mayo de 2002 


Señor director 
Arq. Juan Martín Repetto 


Dirección Nacional de Patrimonio, 
Museos y Arte 


Estimado Repetto: 

Te adjunto una carta que envié a Julian Radcliffe, de Art Loss 
Register, porque parece que alguien quería sacar de París tres 
de las obras que están en esa ciudad. 

Yo no me comprometí a nada, pero (como te darás cuenta) le 
digo que si él las quiere devolver, estaremos encantados en el 
museo. 

Sería muy buena noticia si pudiéramos recuperar esas obras. 
Estoy saliendo para Suiza mañana, como ya sabés. Pero te 
llamo cuando vuelva. 

Cordialmente, 


JORGE GLUSBERG 


Y mientras los funcionarios argentinos se mandaban y contestaban 
notas, Radcliffe seguía con las gestiones para tratar de quedarse con 
las obras que habían aparecido en París. Después de recibir la 
autorización de Glusberg, el coronel volvió a la galería Darga. Esta 
vez, su objetivo era que Pascal Lansberg contactara al pianista 
taiwanés para decirle que no podía devolverle las obras. En la 
entrevista ya citada, el galerista contó que había hablado por teléfono 
con Yeh y se había tranquilizado cuando notó que el pianista no se 
volvía loco, le dijo que su familia tenía las pruebas de que la 
procedencia de los cuadros era legal, que no los habían comprado en 
el mercado negro y que por ese motivo era imposible que pudieran 
incautarlos. Pero a Radcliffe todo eso le dio gusto a poco, así que pidió 
una reunión con el pianista en la galería. Lansberg estaba tan asustado 
y desesperado por terminar rápido el asunto que aceptó el pedido y 
organizó el encuentro. 

Apenas Yeh entró en el lugar, Radcliffe le mostró una credencial 
que, en el recuerdo del galerista, era del MI5, el servicio de 
inteligencia británico. Después le pidió al taiwanés que le mostrara su 
pasaporte, pero él se resistió. Con total tranquilidad se sentó en una 
silla y empezó a escuchar todo lo que Radcliffe tenía para decirle, todo 
lo que sabía acerca de las obras y la manera en que habían sido 
robadas del Museo Nacional de Bellas Artes. Yeh lo miraba fijo, 


tranquilo, quieto y sin decir ni una sola palabra. Cuando terminó de 
relatar todo, le pidió que llamara a su tío en Taiwán para ponerlo al 
tanto de la situación. 

El pianista sacó un celular de su bolsillo, marcó y llamó a su tío. 
Hablaron en chino delante de Lansberg y Radcliffe durante varios 
minutos. Cuando cortó el teléfono, Yeh lo miró a Radcliffe y le dijo: 
«You will lose». Dio media vuelta y se fue de la galería para nunca más 
volver a aparecer. Y mientras se iba, Radcliffe le gritaba: «The game is 
over! The game is over!». 


TODO LO QUE VINO DESPUÉS del griterío de Radcliffe en la galería 
Darga fue una sucesión de meses de burocracia y papeleo. 

Como primera medida, la Justicia francesa ordenó decomisar los 
cuadros. La abogada que el coronel Radcliffe había contratado, previa 
autorización de Glusberg, consiguió que un tribunal francés 
interviniera en el caso y que se ordenara mantener las tres obras 
encontradas —el Cezánne, el Renoir y el Gauguin— dentro de la 
galería Darga a nombre de Julian Radcliffe hasta que se resolviera el 
conflicto legal con los taiwaneses. Por esas gestiones, la abogada pidió 
que se le pagaran 3600 euros, cobraba 300 euros la hora y había 
tardado 12 en hacer todo eso. 

La incautación formal se realizó el 30 de mayo de 2002. En ese 
momento, el galerista Pascal Lansberg sintió un poco de alivio. Pensó 
que gracias a eso, en los próximos días, alguien de la Justicia francesa 
se llevaría las obras a Londres o a Buenos Aires, y así él quedaría libre 
del problema y de la posibilidad de que un traficante de armas le 
pusiera una pistola en la cabeza. Unos meses después se enteraría de 
que las obras quedarían bajo su cuidado por varios años y de que la 
única persona autorizada para sacarlas de ahí sería Radcliffe, gracias a 
la nota que había escrito Glusberg. 

La resolución judicial que emitió la Justicia francesa estableció: 


Que el señor Yeh Yeo-Hwang ingresó esos cuadros en Francia 
sin hacer ninguna declaración ante la aduana, ni siquiera 
temporal, y las dejó en consignación para su venta en la galería 
Darga. Que por orden judicial, de fecha 30 de mayo de 2002, el 
presidente del Tribunal Comercial de París autorizó a Art Loss 
Register una confiscación para preservar las tres obras. 


En ese mismo documento se pidió que el galerista, el pianista 
taiwanés y Radcliffe nombraran representantes legales para asistir a 
una mediación en junio de 2002; en caso de no presentarse, la Justicia 
francesa determinaría quién se quedaría con las pinturas. 


Yeh nombró a una abogada, el galerista a otra y Radcliffe a una 
tercera. Sin embargo, la del taiwanés no se presentó, pero sí acercó 
una nota al juzgado para aclarar que su ausencia se debía a que el 
taiwanés nunca le pagó sus honorarios. Las otras dos representantes sí 


fueron a las audiencias que se realizaron para definir quién se 
quedaba con las obras. En ese momento, nadie se presentó en nombre 
del gobierno argentino. 

En paralelo, en Buenos Aires también había reuniones de 
abogados. 

En una sala de la Secretaría de Cultura de la Nación se encontraron 
Jorge Glusberg, el director de Patrimonio de la Nación —cada uno con 
sus respectivos abogados— y los representantes legales de Radcliffe en 
el país. El encuentro se había organizado para definir la repatriación 
de las obras encontradas y también cuál sería el pago que le harían al 
director de Art Loss Register por lo que había hecho, a pesar de que 
nunca se le había pedido oficialmente. La Secretaría de Cultura de la 
Nación estaba con los números en rojo —al igual que el país entero—, 
por lo tanto, no tenía manera de pagarle ningún tipo de honorario al 
inglés ni a nadie. Como esa opción no era posible, sus abogados 
pidieron que el pago fuese cubierto con el Renoir que estaba en 
Francia, la obra más cara de las tres que habían aparecido. 

Los funcionarios argentinos se habían sentado a negociar sin tener 
certezas de cuál había sido el arreglo entre Glusberg y Radcliffe. 
Según contó Repetto, director de Patrimonio de la Nación en ese 
momento, no entendió por qué había que pagarle con una pintura que 
valía mucho más que las 50.000 libras esterlinas que originalmente el 
inglés había pedido. La propuesta de los abogados de Radcliffe era 
inaceptable para los funcionarios argentinos. En su momento, la casa 
de subastas Sotheby's había tasado el Renoir en 450.000 libras 
esterlinas (unos 545.000 dólares). 

Cinco minutos después de escuchar el pedido del inglés se levantó 
la reunión. 

Repetto estaba particularmente harto de Glusberg. Hacía poco 
tiempo que se había enterado de la aparición de las obras y de los 
encuentros del director del Bellas Artes con Radcliffe, a pesar de que 
el contacto había empezado hacía más de un año. La situación de 
Glusberg en el museo también era cada vez peor; su cruzada contra la 
Asociación de Amigos estaba en el punto más alto, es decir, su pelea 
con Nelly Arrieta de Blaquier. Era el año 2002 y no hablaban desde 
1997; en el medio, la agrupación H.I.J.O.S. —una organización de 
derechos humanos integrada por hijos e hijas de detenidos 
desaparecidos— hizo un escrache contra la presidenta de la 
Asociación de Amigos, en las puertas del Bellas Artes; se presentaron 


con carteles que decían: «Nelly Blaquier responsable de secuestro, 
tortura y desaparición de decenas de obreros, producidos el 20 de 
julio de 1976», el día de «La noche del apagón». 

Cuando el escrache ocurrió, Arrieta de Blaquier no dijo nada. En 
cambio, Glusberg sí. En una entrevista al diario La Nación criticó a la 
directora de la Asociación de Amigos y manifestó: 


Ella utiliza el nombre del museo, pero casi no nos da plata. 
¿Cuál es el sentido de una asociación así? Prácticamente no nos 
dan nada; así que hemos decidido saltearla y trabajar con otras 
asociaciones. 


Todo esto llevó a que Repetto, jefe directo de Glusberg, le 
escribiera una carta a Rubén Stella, secretario de Cultura de la Nación, 
para contarle todo lo que estaba sucediendo alrededor de la aparición 
de las obras. En la nota que le envió el 9 de septiembre de 2002 
también le contó que Radcliffe esperaba recibir como forma de pago el 
Renoir, que las tres obras «estarían interdictas» en algún lugar de 
Francia, que lo mejor sería avisarle a la Cancillería, que tal vez con 
esto no resultara suficiente y que lo ideal sería que interviniera 
Interpol. 

Lo que empezó con una mujer vestida de animal print entrando en 
una casa de subastas inglesa, a fines de los años noventa, se 
transformó en un escándalo judicial internacional. 

El secretario de Cultura de la Nación le pidió a Repetto que armara 
un expediente con toda la correspondencia entre Radcliffe y Glusberg 
y con las notas que el director de Bellas Artes le había enviado a él. 
También que detallara todo lo que había ocurrido, en relación con 
este tema, en el último año y medio y que le avisara al juzgado en el 
que estaba la causa por el robo del museo para que se ocupara de esta 
situación. 

A Repetto le llevó algunos meses hacer el expediente y lograr que 
Glusberg entregara toda la documentación que le pedían. Recién para 
diciembre de ese año consiguió todo y así armó el expediente —ya 
citado— 3880/2002. Todo el material fue enviado al secretario 
nacional el 16 de diciembre de ese año, y al día siguiente, el 
funcionario lo reenvió al Juzgado de Instrucción Criminal 12, el que 
había abierto la causa veintidós años atrás. 

En ese momento, Ricardo Warley era el juez que estaba en el 


puesto que había sido de Laura Damianovich de Cerredo durante la 
última dictadura militar. Con la feria judicial en la puerta, Warley 
apiló el expediente y decidió que hasta el año próximo no se haría 
nada con relación a ese tema. Además, el expediente original de la 
causa se había perdido en una neblina judicial y no tenía certeza de 
dónde estaba ni tampoco hasta qué punto había avanzado la 
investigación iniciada en diciembre de 1980. 

Recién en marzo de 2003, el juez Warley dio con el expediente 
original, al cual sumó la documentación de la Secretaría de Cultura de 
la Nación. Después dio la orden de reabrir la causa y le pidió al Centro 
Nacional de Protección del Patrimonio, que dependía de Interpol, que 
enviara una notificación a la Justicia francesa para saber dónde 
tramitaba la causa en ese país. La respuesta de Interpol demoró otros 
siete meses; las obras habían aparecido en Francia en 2001, y la 
Justicia argentina intervino recién en octubre de 2003. El juez intentó 
hacer un exhorto internacional, pero no tuvo éxito porque no recibió 
ninguna respuesta. Warley no supo qué más hacer y se declaró 
incompetente. Pidió que el caso del robo se girara a la Justicia federal 
porque el Bellas Artes era una institución nacional y no estaba bajo su 
jurisdicción. 

Y gracias a esa incompetencia, en noviembre de 2003, la causa 
recayó en el Juzgado Federal 5, a cargo de Norberto Oyarbide. 


TERCERA PARTE 


Trofeos 


NORBERTO OYARBIDE fue un gran pintor. A lo largo de toda su niñez 
y parte de su adolescencia fue perfeccionando su técnica, siempre 
copiando a los grandes artistas de la historia del arte. Por eso, cuando 
tenía 18 años y empezaba la carrera de derecho en la Universidad de 
Buenos Aires, aplicó a una beca para estudiar «bellas artes» y la ganó. 
También se formó en otras disciplinas; de hecho, durante toda su 
infancia tomó clases de canto, teatro y música; cuando se sentó a la 
mesa de los famosos almuerzos de Mirtha Legrand, apenas empezó el 
show televisivo, aclaró que era un gran pianista. 

Para Oyarbide, el arte era un refugio. Una vía de escape de su casa 
y, después, de su vida profesional. Hacer una coreografía en el 
sindicato de taxistas era un chiste, una pequeña fuga del Poder 
Judicial, del mundo político, hacia su niñez. Después de dejar su 
juzgado, en 2016, dijo que —finalmente— iba a poder dedicarse al 
mundo del espectáculo; su objetivo era participar en el programa de 
televisión de Marcelo Tinelli, Bailando por un sueño —o su variación 
Cantando por un sueño—. Sin embargo, solo consiguió una columna en 
el programa radial del humorista Coco Sily, que salía por Radio 10. 

En 1963, cuando tenía 12 años, escribió un texto sobre sí mismo 
con un tono profético. Lo publicó en Aleteos, una revista que hacía el 
Club Escolar de la Escuela N* 5 Nicolás Rodríguez Peña, a la cual 
asistía. Esto dijo de sí mismo: 


El futuro en tus manos 
NORBERTO OYARBIDE 


Soy joven, sano, lleno de vida, no temo al futuro. 

Me siento capaz de aprender y abrirme camino en todo aquello 
que sea para mi bien y el de mis semejantes. 

Nada deshonesto me atraerá, ni vencerá. 

Seré fuerte y laborioso, honrado y bondadoso, optimista y 
ansioso de saber y ser útil a mis conciudadanos para alegría de 
mis padres, a quienes colmaré de inmensas satisfacciones... 

Mi futuro será amplio y claro y mi frente nunca será inclinada 
bajo el peso de una falta que pueda avergonzarme. 


Con el correr de los años, Oyarbide contó que su única intención 


—y su único objetivo— era llevar dignidad a su familia. Así lo narró 
en una entrevista para el diario La Nación en 2016: 


Haré una confesión que no se la hice ni siquiera al Papa 
Francisco. Mi padre era un galán muy requerido por las 
mujeres, y lo sorprendí en situaciones de infidelidad. Tenía 5 
años cuando descubrí a mi padre robándole un beso en la boca 
a una dama que no era mamá. Él vio que lo descubrí y me 
prohibió hablar. Me dijo que tuviese mucho cuidado. Esas 
palabras me quedaron grabadas como si hubiese sido Hitler el 
que me estaba hablando. Yo jamás abrí la boca. Años después, 
gracias a algunas lecturas, descubrí que yo tenía rasgos 
perfeccionistas. Y entendí que yo me esforcé en ser 
perfeccionista para salvar la dignidad de mi familia [...] 
interpreté a un personaje que trató de rescatar la dignidad de 
su familia, porque mi padre también era alcohólico. Si bien no 
la castigaba a mi madre, ni a mí, a mí me avergonzaba verlo 
llegar ebrio a casa. 


Si salvó o no a su familia, es imposible de determinar. 
Seguramente, para él, ese objetivo fue cumplido porque «salvar la 
dignidad» era para Oyarbide llegar a Buenos Aires, dejar atrás el 
pueblo de Entre Ríos donde había nacido y hacerse un lugar de poder 
en la Justicia federal. Cosas que sí logró. 

Durante sus años de gestión, fue un juez muy cuestionado y 
también excéntrico, se paseaba por su oficina en Comodoro Py y daba 
entrevistas luciendo un bastón negro cuyo mango era una calavera 
plateada. A lo largo de su carrera, el Consejo de la Magistratura, un 
órgano creado en los años noventa para «administrar» y «controlar» el 
accionar de la Justicia, recibió 57 denuncias contra el juez por 
distintos motivos. Fue uno de los jueces argentinos con más denuncias 
en su contra, aunque 48 de esas acusaciones fueron desestimadas y las 
nueve restantes se encontraban en trámite al momento de su renuncia 
en 2016. Una vez que dejó el Juzgado Federal 5, todas fueron 
descartadas. 

Sin embargo, su llegada al Poder Judicial no fue tan pomposa 
como sus últimos años de carrera. En 1976, un profesor suyo de la 
universidad lo recomendó para que empezara a trabajar como 
empleado auxiliar ad honorem en el Juzgado Correccional 6. Cuatro 


años después, en 1980, con el título de abogado bajo el brazo, lo 
nombraron auxiliar en una fiscalía nacional. Gracias a ese trabajo, 
pudo traer a sus padres a vivir en Buenos Aires, desde Entre Ríos. Pero 
el verdadero salto lo dio durante el gobierno del presidente Carlos 
Menem, cuando se ampliaron los juzgados del fuero federal, de seis a 
doce. 

En 1994 se envió un pedido al secretario Legal y Técnico de la 
presidencia para nombrar a Oyarbide como juez federal. La solicitud 
pasó al escritorio de Menem, y él la aceptó. Gracias a la mayoría 
oficialista en el Senado, se aprobó el pliego para que ocupara el 
Juzgado Federal 5. El objetivo era que el flamante magistrado se 
ocupara de investigar las causas de corrupción contra el gobierno. 

Sin embargo, la bendición menemista no duró mucho tiempo y, 
para finales de la década de 1990, Oyarbide era fuertemente 
cuestionado por la gestión que le había otorgado su cargo. La rispidez 
apareció cuando procesó a Domingo Cavallo en la causa del correo 
OCASA, la que investigaba la relación de Alfredo Yabrán —principal 
accionista de la empresa— con el tráfico de drogas, armas y lavado de 
dinero. 

Después de eso, Oyarbide enfrentaría un pedido de destitución que 
casi lo aleja de su juzgado. El juicio político en su contra se pidió 
cuando Luciano Garbellano lo acusó de haber brindado protección 
legal a Spartacus —un boliche conocido como «prostíbulo masculino», 
del cual Garbellano era dueño— a cambio del pago de entre 10.000 y 
15.000 dólares mensuales y diversos «servicios sexuales». Oyarbide 
había empezado a tener encuentros con Garbellano poco antes de la 
denuncia; de hecho, muchas veces fueron vistos comiendo y tomando 
champán en Mirasol, un restaurante ubicado en Puerto Madero del 
cual el juez era habitué. Sin embargo, cuando las acusaciones 
aparecieron, Oyarbide negó todo, aclaró que había ido a Spartacus en 
«contadas ocasiones» y desconoció que en ese lugar se ejerciera la 
prostitución. Pero sus argumentos se evaporaron enseguida al 
difundirse un video suyo donde se lo veía en Spartacus con un taxiboy 
semidesnudo. 

En los pasillos de Comodoro Py, sus compañeros lo aborrecían. 
Decían que apoyaban su destitución porque su presencia significaba 
un «daño a la institución judicial». En septiembre de 2000, Oyarbide 
se presentó ante el Senado y leyó un descargo en el cual defendió su 
gestión dentro del Poder Judicial, el funcionamiento de su juzgado y, 


al final, mientras lloraba, afirmó: «Quiero decirles que a mí no me ha 
derrotado nadie, pues derrotado es el que no cree en Dios, el que no 
cree en su país, el que no cree en el esfuerzo o el que no cree en su 
familia». 

La Cámara Alta tardó un año más en tratar el juicio político contra 
Oyarbide, y el 11 de septiembre de 2001, mientras las Torres Gemelas 
caían, la mayoría peronista consiguió que el juez fuera absuelto. Para 
declararlo culpable se necesitaban dos tercios de los votos, pero el 
resultado fue 21 contra 21. Al día siguiente, el 12 septiembre, 
Oyarbide volvió a su despacho vestido con su mejor traje y con la 
fragancia de su mejor perfume. 

Después de ese intento de destitución fallido, Oyarbide decidió 
rearmarse, ocuparse de causas importantes y acumular fallos que 
fueran bien vistos por la opinión pública. Una de esas causas fue la 
que investigaba algunos de los crímenes del dictador Jorge Rafael 
Videla, acusado de ser el responsable máximo del plan sistemático de 
apropiación de hijos e hijas de los detenidos desaparecidos durante la 
dictadura. El magistrado decidió revocar el beneficio de prisión 
domiciliaria del que gozaba: «La gravedad de los hechos que se 
endilgan a Videla resulta un escollo insalvable para el otorgamiento 
de su libertad ambulatoria». 

Antes de mandar a Videla otra vez a la cárcel, Oyarbide usó la 
causa del robo al Museo Nacional de Bellas Artes para levantar su 
perfil. El expediente llegó a su escritorio en noviembre de 2003. 
Después de ponerse en tema, pidió al Ministerio de Relaciones 
Exteriores que empezara a trabajar con la Secretaría de Cultura y con 
Interpol para recuperar las obras que estaban en París, guardadas en 
la galería Darga. 

Luego, fiel a su estilo, empezó a repartir denuncias para todo el 
mundo, consideró que todas las partes involucradas —Radcliffe, 
Glusberg, los funcionarios del gobierno— habían actuado mal al darle 
la espalda a la Justicia y, en consecuencia, habían cometido diversos 
delitos. Para Oyarbide había dos formas de hacer las cosas, como las 
hacía él o mal. En una entrevista que dio poco antes de morir a la 
revista mexicana Gatopardo, en octubre de 2020, el juez se refirió al 
robo del museo: 


Yo nunca entendí por qué se manejaron así el inglés Radcliffe y 
el director del museo, Glusberg. Todo lo que hizo Glusberg fue 


realmente sospechoso. Tenía demasiada información como para 
no hacer nada y no ir directamente con sus superiores o a la 
Justicia, pero lo peor fue que nunca dijeron, ni el inglés ni el 
director del museo, de dónde salía ni cómo habían obtenido 
toda la información de que las obras restantes estaban en 
Taiwán. 


La causa para recuperar las tres obras que habían aparecido en 
París empezaba a moverse. Oyarbide consiguió quitar del medio a 
Glusberg y a Radcliffe para que la Justicia argentina y la francesa 
pudieran finalmente, después de décadas, restituir parte de la 
Colección Mercedes Santamarina al Museo Nacional de Bellas Artes. 
Todo lo sucedido después de que él tomara la causa fue, según sus 
propias palabras, «como una película de espías». 

En su juzgado se dijo que Oyarbide se había tomado de manera 
personal la causa del robo porque era un fanático del arte. Y también 
que, cuando se refería a las pinturas, mencionaba los nombres de los 
artistas —Renoir, Cézanne y Gauguin— con un francés muy 
impostado. Que fantaseaba con tener obras así en su departamento, 
junto con los cuadros engarzados en papel de oro que había en sus 
paredes. O entre las esculturas que se repartían por su casa. Tal vez 
junto al piano de cola en la sala. Pero nunca cerca del baño; sabía que 
el vapor de su tina de mármol de Carrara, con sus iniciales incrustadas 
en oro, las arruinarían para siempre. 


DESDE QUE VOLVIÓ LA DEMOCRACIA, Jorge Glusberg fue el director 
del Museo Nacional de Bellas Artes que más tiempo duró en su cargo. 
También el que más presidencias sobrevivió; asumió con Menem y 
continuó con De la Rúa, pasando por Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez 
Saá, Eduardo Caamaño, Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner. Durante 
casi diez años se mantuvo al frente del Bellas Artes, pero la llegada de 
Oyarbide a su vida significó el final de su carrera. 

El juez sostenía que Glusberg y Radcliffe llevaban adelante una 
suerte de conspiración para repartirse las obras entre ellos. Fue por 
eso que en diciembre de 2003 lo llamó a declarar a su juzgado. No era 
la primera vez que Glusberg tenía que presentarse ante la justicia; 
desde su llegada al museo, a mediados de los años noventa, había 
conseguido unas cuantas denuncias en su contra, por malversación de 
fondos públicos y por casos de maltrato contra los empleados del 
Bellas Artes, que empezaron a ser investigadas por la Auditoría 
General de la Nación en octubre de 2002. 

Por un lado, Glusberg tenía a Oyarbide respirándole en la nuca. Y 
por otro lado, Nelly Arrieta de Blaquier había vuelto al ataque, 
respaldando las acusaciones que tenía el director por malversación de 
fondos. Además, muchos artistas de la escena del arte local 
empezaban a hacer públicas sus críticas contra Glusberg. La 
oportunidad de trascendencia que había encontrado en el contacto con 
Radcliffe empezaba a desaparecer. 

Un mes antes de que Glusberg se presentara en el juzgado de 
Oyarbide, el programa de televisión Punto Doc —conducido por Daniel 
Tognetti y en el que participaba la periodista Miriam Lewin— dio a 
conocer un informe sobre las irregularidades de la gestión de 
Glusberg. El crítico Fabián Lebenglik publicó en el diario Página/12 
una nota en la que señalaba esa investigación como punto de partida 
de la caída del director del museo. Sin embargo, Lebenglik se 
desmarcó de lo que se mostró: 


El vértigo mediático [contra Glusberg] comenzó el 12 de 
noviembre pasado, con la emisión del programa de televisión 
Punto Doc, que se pareció más a un linchamiento público que a 
una investigación periodística. Allí se puso en el aire una serie 
de acusaciones cruzadas contra el polémico director, en donde 


se mezclaban y superponían confusamente temas y 
denunciantes. El mismo programa, algunas semanas después — 
en un extenso reportaje realizado en la cárcel—, trató al 
conocido delincuente la Garza Sosa con tal consideración, 
sentido del humor e intercambio de miradas cómplices que 
contrastaba notoriamente con el compulsivo interrogatorio 
(más policial que periodístico) al que se sometió 
oportunamente a Glusberg mientras tomaba un taxi en la 
puerta de su casa. 


El siguiente punto de inflexión fue una carta abierta que publicó 
un grupo de artistas, también en el diario Página/12, pidiendo que se 
llamara a concurso para que otra persona ocupara el cargo de director 
del Museo Nacional de Bellas Artes. Sobre esto, Lebenglik escribió: 


Una «Carta abierta a la ciudadanía» publicada en Página/12, el 
23 de noviembre por un grupo de artistas plásticos e 
intelectuales, si bien era muy dura, comenzó a poner las cosas 
en un terreno más político, para ampliar el espectro de las 
preocupaciones a temas como las políticas culturales públicas y 
la protección del patrimonio artístico. El martes 2 de diciembre, 
en un reportaje publicado en esta página a algunos de los 
impulsores de aquella carta —Duilio Pierri, Marcia Schvartz, 
Fernando Bedoya y Carlos Bissolino, entre otros—, Pierri 
explicaba que «el grupo simplemente está llamando a revisión y 
concurso, no solamente en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
sino en todos los museos. No es un escarnio a Glusberg, sino 
que esto fue un disparador y a lo mejor puede ser un punto de 
partida». 


Por su parte, Carlos Bissolino decía: 


Desde antes no había una política consensuada y pensada por 
parte de la Secretaría de Cultura. Yo creo que Glusberg resolvió 
de alguna manera una falta de política cultural, por lo menos 
con respecto al Museo de Bellas Artes, y el cuestionamiento que 
se puede hacer a esta gestión trasciende y trata de organizar a 
los artistas para pedir a la Secretaría de Cultura un mayor 
interés en sus responsabilidades con respecto a 


políticas culturales. 


Finalmente, Jorge Glusberg se presentó en el juzgado de Oyarbide 
para declarar el 12 de diciembre de 2003. Lo que el juez quería saber 
era qué le había dicho a Radcliffe, qué habían acordado aquel día de 
marzo de 2002 y por qué era el inglés la persona con potestad para 
sacar las obras de París. Sin embargo, las respuestas de Glusberg 
fueron vagas e imprecisas, tal como había sido la correspondencia que 
mantuvo con Repetto, su jefe directo, cuando le avisó de la aparición 
de las obras a la Secretaría de Cultura de la Nación. 

En medio del escándalo judicial, Glusberg renunció a su cargo en 
menos de una semana después de declarar ante Oyarbide. 

El juez volvió a llamarlo para declarar, pero en esa otra 
oportunidad —que sería la última— Glusberg se limitó a decir: 


Mi renuncia fue obligada y obedeció a una cama política que 
me volvió a hacer la presidente de la Asociación de Amigos del 
Museo, Nelly Blaquier, y un funcionario de la Secretaría de 
Cultura llamado Américo Castilla. Blaquier hizo esto porque 
ella dirigió el museo durante veinte años y cuando yo asumí no 
hubo diálogo. Ahora ella lo codirige y Castilla sencillamente 
quiere ser director de este museo. 


Tras la salida de Glusberg, la Secretaría de Cultura de la Nación 
designó a Alberto Bellucci como director interino. Pero él tampoco 
lograría finalizar su mandato; en 2006, tal como había asegurado 
Glusberg en el Juzgado Federal 5, Américo Castilla asumió como 
director sin rendir concurso alguno. 

Con Glusberg fuera de la ecuación, Oyarbide decidió avanzar con 
la investigación. El juez se propuso descubrir quién había robado las 
obras en diciembre de 1980. Por la propia burocracia francesa, 
todavía no podía repatriar las obras que ya se habían encontrado ni 
tampoco sacarse de encima al inglés. En el mientras tanto —y siempre 
pensando en limpiar su imagen— empezó a revisar las hipótesis que se 
habían barajado en los primeros años de la década de 1980. En una 
entrevista de la revista Gatopardo, Oyarbide contó: 


Yo seguí la pista de la banda de Aníbal Gordon, que había 
filtrado el periodista Kelly, porque sabía que era gente muy 


rancia y muy pesada. También porque estaba bajo mi 
conocimiento que ellos habían asaltado otro museo de la ciudad 
de Rosario. Las conexiones no suceden de casualidad ni por 
obra del Espíritu Santo, y en la época de la dictadura era muy 
común que hubiera grupos de esta índole haciendo este tipo de 
trabajos. 


Habían pasado veintitrés años del robo, y Oyarbide tenía la 
esperanza de poder demostrar que la banda de Gordon había robado 
las obras, las había sacado del país, las había llevado a Surinam y las 
había intercambiado por armas con Arthur Lung, el empresario 
taiwanés, para que la dictadura las usara durante sus últimos años de 
gestión y en la guerra de Malvinas. 


OYARBIDE SE DIO POR VENCIDO y dejó de lado la hipótesis de la 
banda de Gordon. Tanto Gordon como Otto Paladino habían muerto 
en la cárcel, después de ser declarados culpables por los crímenes 
cometidos por la Triple A y por las muertes y desapariciones que 
realizaron en el centro clandestino de detención que dirigían juntos, 
Automotores Orletti. Sin las voces de ellos, no había forma de que 
Oyarbide pudiera rastrear el camino que habían recorrido las obras 
desde que fueron robadas hasta que llegaron a las manos del traficante 
de armas taiwanés. Sin embargo, el juez estaba convencido de que, 
efectivamente, ellos habían orquestado el robo de la Colección 
Mercedes Santamarina. 

Después de la feria judicial, en febrero de 2004, Oyarbide preparó 
su estrategia para quitar del medio a Radcliffe y garantizar —junto 
con la Justicia francesa— que el Estado argentino se convirtiera en 
«tutor» de las obras que estaban en París. Interpol había conseguido 
que se realizara una audiencia entre las partes —el taiwanés, la 
Justicia francesa, el Estado argentino y Radcliffe— el 10 marzo de 
aquel año. Para evitar ese encuentro y ser él quien viajara a Francia a 
recuperar las obras, el juez mandó un exhorto en el cual pidió que se 
prohibiera cualquier tipo de movimiento o traslado del Renoir, el 
Cézanne y el Gauguin. Sin embargo, el pedido llegó un día tarde. 

En aquel encuentro participaron Radcliffe, un juez francés y un 
abogado parisino en representación de Arthur Lung y su sobrino 
pianista, Yeh Yeo-Hwang. Por un lado, el inglés volvió a pedir que le 
permitieran retirar las pinturas de la galería Darga para llevarlas a 
Londres. Por otro lado, el abogado de los taiwaneses volvió a repetir 
lo que el coronel Radcliffe ya había escuchado en Taipéi, dijo que la 
familia Lung tenía intención de devolver el patrimonio si, a cambio, el 
Estado argentino le pagaba el valor de las obras o si la eximían de 
pagar impuestos en la Argentina para instalar una empresa dedicada a 
la industria maderera. Ninguno de los pedidos fue atendido por la 
Justicia francesa y se resolvió que las obras siguieran en la galería 
Darga. 

Después de varios meses de idas y vueltas, gracias a la intervención 
de Interpol, el Estado nacional designó a Héctor Farina, un abogado 
argentino que vivía en París, como su representante legal en Francia. 
Farina, el embajador argentino Archibaldo Lanús y Américo Castilla 


decidieron armar una estrategia de negociación con Radcliffe y los 
taiwaneses para recuperar las obras, dejando afuera a la Justicia 
francesa y a la argentina. Sin embargo, una vez que esto llegó a los 
oídos de Oyarbide —y tal como había hecho apenas recibió la causa 
—, este empezó a revolear denuncias contra todo el mundo, pidió que 
Lanús y Castilla fueran investigados y procesados por interferir en el 
proceso judicial. 

Todos esos pedidos fueron desestimados, y el plan de acordar con 
el inglés y los taiwaneses, también. Sin embargo, esa iniciativa no se 
abandonó porque el juez se ofendió, sino porque los taiwaneses 
desaparecieron. El abogado francés que habían nombrado Lung y su 
sobrino, a los pocos meses de empezar a trabajar en la causa del Bellas 
Artes, fue detenido en París por haber participado en una causa de 
contrabando de oro proveniente de África. A partir de ese momento, 
se perdió el rastro del empresario taiwanés. 

Además, todavía existía el problema del pago a Radcliffe. El Estado 
argentino presentó ante la Justicia francesa una diligencia en la cual 
afirmaban que Radcliffe no había brindado ningún tipo de servicio 
para el país, que no merecía ningún tipo de retribución económica y 
que la autorización que había firmado Glusberg para que fuera el 
guardián de las obras no tenía valor legal. Sin embargo, el inglés 
seguía insistiendo con que, al menos, una de las obras tenía que ser 
para él. Pero su insistencia desapareció de un día para el otro. 

Lo que empezó a comentarse en ese entonces, entre los 
funcionarios de la Secretaría de Cultura de la Nación y el Bellas Artes, 
fue que «una amiga del museo» le había pagado, de su propio bolsillo, 
miles de dólares a cambio de que no exigiera ninguna de las obras 
como parte de pago. El chisme que circulaba en los pasillos era que 
Radcliffe había recibido unos 50.000 dólares y que la persona que le 
pagó fue Nelly Arrieta de Blaquier, quien le habría pedido 
expresamente que el asunto nunca trascendiera. 

En 2021, casi veinte años después de esto, Julian Radcliffe dio una 
entrevista en la que se refirió a este caso y al pago que recibió, pero su 
versión fue algo distinta: 


El embajador argentino me dijo: «Lo siento, pero no vas a 
recibir nada de dinero del museo o del gobierno argentino por 
tu trabajo». Pero muy amablemente y eficientemente se 
organizó una recaudación para que me pagara honorarios una 


asociación de Amigos del Museo, donantes ricos. Creo que 
fueron unos 9000 dólares. 


Oyarbide viajó a París para encontrarse con Radcliffe. Quería 
tomarle una declaración testimonial para saber cómo había 
contactado a los taiwaneses, quería conocer, con lujo de detalles, 
cómo había conseguido encontrarse en Taipéi con el empresario que 
tenía las obras de la Colección Mercedes Santamarina, para poder 
seguir esa pista. Estuvo ocho horas interrogándolo, pero no consiguió 
nada de lo que quería. Radcliffe no le dijo cómo había llegado al 
empresario taiwanés ni tampoco cómo encontrarlo. Durante esa 
misma charla, el juez Oyarbide quiso saber por qué no había acudido 
a la Justicia o la policía cuando se enteró de que las obras eran 
robadas. La repuesta de Radcliffe fue: «La policía y la Justicia son 
corruptas». 

Oyarbide no se dio por vencido y solicitó la intervención de la 
Justicia taiwanesa en el caso. Y, en la entrevista para la revista 
mexicana Gatopardo, contó: 


Llegué a enviar varios exhortos pidiendo que en Taipéi se 
hiciera algún trabajo de inteligencia para saber dónde habían 
ido a parar las obras, pero no nos respondieron ninguno. Las 
personas que tenían las pinturas seguramente eran falsos 
coleccionistas, gente que consigue obras de forma poco 
legítima. 


Se volvió al punto de partida; nadie sabía dónde ni quién tenía las 
obras. La única posibilidad de recuperar algo era que Oyarbide lograra 
que las tres pinturas identificadas en la galería parisina en 2002 
volvieran a la Argentina. Luego de un acuerdo diplomático entre 
Francia y la Argentina, la Justicia francesa tomó cartas en el asunto y 
en 2005 resolvió que las tres pinturas de Paul Cézanne, Pierre Renoir 
y Paul Gauguin fueran devueltas, después de veinticinco años, al 
Museo Nacional de Bellas Artes. 

En noviembre de 2005, la Justicia francesa organizó un acto de 
restitución de las obras en París, al que asistieron el embajador de la 
Argentina en esa ciudad, el juez Oyarbide y Radcliffe. Oyarbide contó 
que «la jueza francesa Fabienne Pous se comportó maravillosamente 
en el evento» y que el inglés lo trató con «una actitud pésima, muy 


poco cordial, muy de patán, muy de policía». Y en la entrevista que 
Radcliffe dio en 2021 dijo que Oyarbide «era un excéntrico que lo 
único que hizo fue sentarse en frente de la jueza, sin papeles, sin nada, 
y dejando sus guantes negros apoyados en la mesa». 

El diario Clarín publicó una crónica del acto de restitución. En el 
artículo se narró de esta manera el momento en que le mostraron las 
obras a los funcionarios argentinos: 


Primero fue Retrato de mujer. Una carpeta dorada y negra se 
abrió y, envuelta en un papel de regalo blanco amarillento, 
apareció la espléndida obra de Renoir, sin marco. «Es Renoir», 
dijo con absoluta seguridad Emmanuel Marty de Cambiaire, el 
joven experto en pintura impresionista de Christie's, la famosa 
casa de subastas. En la mesa, el embajador argentino en 
Francia, Archibaldo Lanús, dio un suspiro de alivio. El juez 
Norberto Oyarbide escuchaba al traductor que le disparaba los 
datos. El director de Patrimonio y Museos de la Nación, 
Américo Castilla, no podía disimular su gozo. Más papel de 
regalo, más envoltorio. El llamado, el Gauguin vertical, pintado 
sobre un papel color tostado, volvió a entrar en el mundo de la 
legalidad. A su lado estaba Recodo del camino, el Cézanne, en 
verdes y azules. «Es sublime y raro», dijo el experto de 
Christie's. Oyarbide quería a la prensa afuera, a pesar de los 
esfuerzos del embajador Lanús. Al final, la prensa se quedó, 
pero no se le permitió tomar fotos. Hasta que todos los cuadros 
estuvieron desplegados sobre la mesa y la presión sobre 
Oyarbide se volvió intolerable. Permitió fotos de los 
protagonistas, pero no de los cuadros. 


Y tal como contó Radcliffe, Oyarbide se quedó sentado en la punta 
de la mesa sin moverse, callado, mientras la jueza francesa desplegaba 
con extremo cuidado cada una de las pinturas. Las obras recuperadas 
tenían, en ese momento, un valor cercano a 1.300.000 dólares. 


EN NOVIEMBRE DE 2005, Pascal Lansberg, el dueño de la galería 
Darga, estaba sentado con su mujer mirando televisión. En medio de 
un flash informativo que apareció en la tanda publicitaria, vio a la 
jueza Pous desenrollando las tres pinturas impresionistas que había 
tenido en el depósito de su galería durante años. De esta manera se 
enteró de que las obras, finalmente, volverían a Buenos Aires. Y 
cuando terminó de ver la noticia se enojó profundamente, esperaba 
que al menos lo invitaran al acto de restitución o le avisaran cuál era 
la situación de las pinturas. 

Oyarbide regresó a Buenos Aires después de su visita a los 
tribunales franceses. Voló en clase turista, sentado al lado de su 
secretario. En el fondo del avión iban dos guardaespaldas designados 
por Interpol para garantizar la seguridad del juez y de las obras que 
llevaba sobre la falda. Oyarbide contó: 


Me acuerdo de que iba sentado al lado de una persona que 
comía un sándwich con tanta mayonesa que yo tenía miedo de 
que me manchara las obras, pero por suerte no pasó. Cubrí las 
telas con revistas, como para que no se notara lo que llevaba, 
eran piezas chicas, pero estaba muy nervioso por tener eso 
encima, así que no pude pegar un ojo en las quince horas de 
vuelo. Hasta me las llevaba debajo del brazo cuando iba al 
«pipí room». 


Mientras el juez estaba en el aire, los funcionarios argentinos 
daban entrevistas para celebrar la restitución de las obras. José Nun, 
en ese entonces secretario de Cultura de la Nación, manifestó en el 
diario Ámbito Financiero: 


Casi todos hemos aprendido cuánto nos afectó el saqueo 
financiero del país de la dictadura, cuyo signo más evidente es 
la deuda externa que hemos heredado. Sin embargo, pocos 
saben que ese saqueo se acompañó no solo del robo de obras de 
arte, sino también de libros, de más de 50.000 piezas 
arqueológicas y, a la vez, de la no conservación y deterioro de 
museos y sitios históricos. 


A pesar de que tenía sus días contados, Glusberg tampoco quiso 


quedarse atrás y también empezó a dar entrevistas, hasta último 
momento quiso sacar algún tipo de rédito gracias a la recuperación de 
las obras. En una entrevista con el diario Página/12 contó cómo había 
sido para él ese proceso: 


En mayo de 2001 recibí carta de un señor Julian Radcliffe; 
sabiendo que yo iba a ser curador en la Bienal de Venecia, me 
proponía que nos encontráramos allí para hablar de las 16 
obras que en 1980 habían robado del museo. No acepté 
encontrarnos en Europa. Tuve miedo porque yo conocía, a 
medias, la historia del robo de esas obras. Le propuse 
encontrarnos en el museo y ante testigos. Al mes siguiente viajó 
a Buenos Aires. Después supe que Radcliffe había trabajado en 
los servicios de inteligencia británicos; de ahí que su embajada 
insistiera en que a él podíamos contarle todo. Radcliffe me 
ofreció restituir las obras, pero pidió una recompensa del 20 
por ciento del total, cuyo valor, según tasaciones 
internacionales documentadas, era de 3.500.000 dólares. Yo 
presenté la cuestión ante la Cancillería argentina y se decidió 
no pagar. Él decía que las obras las tenía un asiático, cuyo 
nombre no dio. Cuando nos negamos a recompensarlo, pidió 
quedarse con una de las obras, lo cual tampoco fue aceptado 
porque son patrimonio nacional. 


En noviembre de 2005, mientras el avión que transportaba a 
Oyarbide y las obras se acercaba a destino, en el Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza se montaba un operativo de seguridad para 
escoltarlo hasta el Bellas Artes. Había autos, motos de la policía 
federal y hasta un camión de bomberos esperando la llegada del 
vuelo. Poco después de que el avión aterrizara, en medio de ese gran 
despliegue, Oyarbide entró en el Museo Nacional de Bellas Artes con 
las tres telas enrolladas bajo el brazo. Fueron depositadas en el primer 
subsuelo, para que fueran revisadas por el equipo de conservación del 
museo y nuevamente enmarcadas. 

A los pocos días, en medio de una pared blanca, dentro de una sala 
vacía, el Renoir, el Cézanne y el Gauguin fueron colocados uno al lado 
del otro. Después de más de veinte años, parte de la Colección 
Mercedes Santamarina volvía a exhibirse en las paredes del Museo 
Nacional de Bellas Artes. En ese noviembre de 2005 se inauguró una 


muestra en la que las tres obras restituidas fueron exhibidas 
como trofeos. 


Epílogo 


PASARON MÁS DE CUARENTA AÑOS desde que sucedió el robo y 
casi veinte desde que las tres pinturas recuperadas volvieran al Museo 
Nacional de Bellas Artes. En estas dos décadas dejaron de ser los 
premios que fueron en aquel noviembre de 2005; ahora son tres obras 
más, perdidas dentro de una colección gigante. 

Lo que queda de la Colección Santamarina hoy está exhibido en 
una pequeña sala de la planta baja del Bellas Artes. Ahí se pueden ver 
el Renoir, el Cézanne y el Gauguin recuperados. No tienen ninguna 
particularidad. Tampoco se distinguen del resto de las obras que 
cuelgan de esas paredes. No hay ninguna huella de la historia que 
tienen detrás ni tampoco ninguna pista que indique por dónde seguir, 
es decir, cómo recuperar las otras 13 pinturas que faltan. Es lógico, las 
imágenes son imágenes y no cuentan historias ni tampoco develan 
crímenes. Todo lo que no se resolvió —o no se supo hasta ahora— 
sobre este robo es probable que así vaya a quedar. 

Después de que estas tres pinturas volvieran al Bellas Artes, el juez 
Oyarbide intentó ubicar el resto del patrimonio de Mercedes 
Santamarina. En 2006, un año después de que reingresaran en el 
museo las tres pinturas, les pidió a Interpol y a la Cancillería argentina 
que intentaran descubrir el paradero de Arthur Lung y de su sobrino 
Yeh Yeo-Hwang. 

Esa investigación duró cerca de un año, pero nunca se pudo dar 
con los taiwaneses. Después, en 2007, pidió que se realizara un 
trabajo de inteligencia sobre Lung desde Taipéi. Recién en 2009, el 
juez recibió la notificación de que la Justicia taiwanesa había leído y 
evaluado su pedido, pero en el mismo documento le aclararon que 
había sido desestimado porque la Argentina no reconocía a Taiwán 
como un país independiente, sino como parte de la República Popular 
China. 

Desde entonces, la investigación por el robo al Museo Nacional de 
Bellas Artes nunca más se movió. Con el correr de los años, la pista 
que había aportado Radcliffe —que las obras restantes estaban en 


Taiwán— se perdió. Por un lado, el juez Oyarbide no consiguió 
ningún dato preciso de cuál era el domicilio de los tenedores de las 
obras cuando le tomó declaración a Radcliffe, ni tampoco insistió con 
el pedido de colaboración a Taipéi porque entendió que eso dependía 
de una cuestión política que lo excedía; si el gobierno argentino no 
reconocía la independencia de Taiwán, nada iba a pasar. 

Sin embargo, Interpol sí siguió la pista que había aportado 
Radcliffe. Lo que consiguió este organismo en 2022 fue un «mensaje 
extraoficial y verbal» de la oficina de representación que tiene Taiwán 
en el país —no hay embajada ni consulado, sino una oficina comercial 
y cultural—, en el cual indicaron que Taiwán no tiene ningún 
documento que coincida con los nombres de los supuestos tenedores 
de las obras, ni ningún número de pasaporte. Para la oficina comercial 
y cultural de Taiwán, los Lung no existen. Desde Interpol pidieron que 
esa información sea enviada por un canal oficial, pero esto nunca 
sucedió hasta la fecha. 

Y mientras las tres obras recuperadas se camuflan y se mezclan 
otra vez en la sala de la Colección Mercedes Santamarina y en el 
acervo del Museo Nacional de Bellas Artes, las otras trece están 
perdidas, quizá para siempre, en algún lugar de Taiwán. O del mundo. 
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